Сокол-Кружкин
 
Я как-то уже писал, почему считаю "Берегись автомобиля" великим фильмом. Но тогда речь в основном шла о противостоянии честного советского человека Деточкина и пройдохи Семицветова. А ведь там и помимо них есть к чему приглядеться.

К то такой, в сущности, Семицветов? Просто оборотистый парнишка, обладающий талантом "доставать". Деньги у него водятся, причём изрядные - но, поскольку эпоха на дворе советская, он до усрачки боится их "засветить". В итоге машина у него записана на жену, дача - на тестя, а сам он всем этим пользуется по доверенности.

Вот о тесте как раз стоит поговорить подробнее. О Семёне свет Васильевиче Сокол-Кружкине - который требует: "Свободу Юрию Деточкину!" и торгует клубнику, выращенную собственными руками.



Типаж-то, если вдуматься, куда более гнусный, чем Семицветов. Тот жулик, да - но он хоть прилагает ради денег какие-то усилия. А Сокол-Кружкин имеет профит единственно с того, что покрывает этого прощелыгу. Он, видите ли, отставной подполковник - а военных почему-то традиционно принято считать людьми достойными и порядочными. Хорошее прикрытие - но, увы, не бесплатное.

Конечно, Семицветова Сокол всячески третирует: "А он рядовой... жулик!". Однако... Он, конечно, может выпендриваться: "Вот дам тебе коленом - и вылетишь с моей дачи!". Но при этом не может не понимать: без жулика Димы никакой дачи у него бы не было. Семицветов паразитирует на обществе, а он, Сокол-Кружкин - на Семицветове. То есть всё равно на обществе. Но подполковник в отставке почему-то считает себя в нравственном отношении выше и чище зятя - хотя причин для этого вроде бы нет.

И когда Кружкин в зале суда утешает свою дочь: "Ничего, найдёшь себе другого, честного!" - вряд ли он в действительности хочет именно этого. Выйди его дочь и в самом деле за честного человека - с кого он будет стричь свои проценты?

В 90-е годы заматеревший Дима Семицветов вышел на авансцену - в малиновом пиджаке, с золотой цепью и редкой на тот момент моторолой (но без капли мироновского обаяния). Решил, что настал наконец его час, и теперь можно уже иметь виллы, пришедшие на смену дачам, записанные на своё собственное имя. И никакой Деточкин у него лексус не угонит - зря он, что ли, содержит охрану?

Ну а в следующем десятилетии пришло время Сокол-Кружкина в ментовском или фсбшном мундире. Он, гордый честью вышеизложенного мундира, взял Семицветова за какую-нибудь часть тела - и напомнил, что нужно делиться. А иначе - дам тебе коленом, и вылетишь с моей дачи! И вообще, положь птичку!

Ширнармассы, увидев это, по какой-то неясной причине решили, будто что-то изменилось. Хотя на самом деле и Семицветов, и Сокол-Кружкин мазаны одним миром.

Деточкина на них нет. А в идеале - Подберёзовикова.