Пресс-папье - это что. С ним понятно что делать - взял в руку, шандарахнул по голове. Всё интуитивно, ясно и логично.
А вот у меня в доме есть хитрый письменный прибор. Медный стаканчик (довольно широкий), стоящий на мраморном квадратике чёрного цвета.
Я несколько лет принимал его за чернильницу. Впрочем, несколько раз пользовал как подсвечник. Всё это напоминало старый анекдот о чукче, который вернулся из армии, и его друзья спрашиваю, не он ли был самым глупым там.
На что чукча отвечает, что не он был самым глупым, а его сержант. Потому что этот сержант его два года за женщину принимал.
Так вот, через некоторое время один старичок объясним мне назначение письменного прибора - внутрь стаканчика засовывалась щенита, и об неё счищали с пера засохшие чернила.
Как это называется, мне до сих пор не ясно.
Старичок давно ушёл, и неизвестно, жив ли он сейчас.

Таких чудесов я не видал, а вот зато видал старинную (начала века) безопасную бритву.
Коня убить можно - такой массивный брусок на ручке.
Фирма "Жилет", конечно.

Да, бритвы - мистические штуки. В 1936 году мои родственники вывезли из Вены безопасную бритву с нестандартными (!) лезвиями - они не прямоцголные, а почти квадратные. А нерабочие бока у них круглые.
В страшном сне не приснится - безопасная бритва с почти круглыми лезвиями.