Михаил потерянный какой-то, как будто в состоянии перманентного похмелья...
Друг уехал в Питер и занялся, по сути, коммерцией (Жара, Параграф-78). Признание есть, медные трубы гудят вовсю, и вроде все тебя знают и ценят, но как-то не за то, не так, неправильно как-то, неорганично, а на самом деле всем на тебя плевать, им нужна лишь внешность, они лишь хотят погреться в лучах чужой славы, а ты, ты сам - ты им вовсе и не нужен со своей идиотской тоской и неустроенностью, поговорить не то чтобы не с кем - но кроме сочувственного кивка и: "да, конечно, ты же гений" и "ну тогда еще по одной" - ничего не дождешься, а от этого от ихнего восторженного внимания только хуже, потому что его ведь нельзя обмануть, и надо что-то писать, издавать - иначе не поймут, да, они просто не смогут понять, что значит не хочется, что писать-то не о чем, что пустоту надо сначала чем-то заполнить - жизнью, чувствами, мыслями - и лишь когда будет невтрепеж, когда перехлестываться через край начнет - подставить под брызги этого излишества девственную бумагу и только тогда уже писать, писать, писать...