А давайте почитаем Ходасевича? Расскажите мне, что вы читаете в этих стихах? Почему они такие странные? Какие значимые для понимания отсылки к чужим текстам тут видны вам? Какие реалии следует комментировать? Как?

ПО БУЛЬВАРАМ

В темноте, задыхаясь под шубой, иду,
Как больная рыба по дну морскому.
Трамвай зашипел и бросил звезду
В чёрное зеркало оттепели.

Раскрываю запекшийся рот,
Жадно ловлю отсыревший воздух, —
А за мной от самых Никитских ворот
Увязался маленький призрак девочки.

1918