Наговорившись о социальном неравенстве, о том, какими мерами правильного вмешательства в жизнь его сокращать, читает, откинув волосы, прикрыв глаза, соответствующим голосом:

Да, так велит мне вдохновенье:
Моя свободная мечта
Всё льнет туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета.
………………………………
Ты видел ли детей в Париже?
Иль нищих на мосту зимой? —
На непроглядный ужас жизни
Открой скорей, открой глаза,
Пока великая гроза
Всё не смела в твоей отчизне…

Девушка, слушая, думает: «Надо, пожалуй, чаще переключаться на этого. Вон какой тонкий, культурный. Папика, конечно, бросать не буду. Папик – это деньги, а этот – духовность. Ишь как его разбирает!».