Город Зеро
"Шибко умные" в нашей стране всегда накалываются. Вот и я не избежал этой участи.

Вздумалось мне воспользоваться "электронной автоматизированной справочной". Знаете, такие стоят нынче на многих вокзалах? Навороченная штука: сенсорный экран, пальцами нажимаешь, набираешь названия станций - и можно узнать и расписание, и стоимость билета, и наличие свободных мест на поезд до любого города! Я искал информацию по Нижнему Новгороду. Навык обращения с этой хитрой машинкой у меня уже был, задача представлялась вполне рутинной...

Не тут-то было! Набираю "Нижний" - никаких подсказок не появляется. "Ага! - думаю. - Тут, значит, сокращение!" Набираю "Н.Новогород" - опять от машины никакой реакции, не опознает. Дает список городов - нет Нижнего! "Извращенцы", - думаю я. И набираю наоборот - "Новгород Нижний". Ни фига; "просто" Новогород есть, Нижнего - нет!

Я уж начинаю с отчаяния перебирать все комбинации: "Ниж. Новгород", "Нижн. Новгород"... Черта с два! Нету в системе "Автоматизированной Железнодорожной Справочной" такого города, ни в каком написании. А ведь я знаю вроде, что город "куда в любое время не доходят поезда" - это вовсе даже Магадан, а не Нижний - один из крупнейших областных центров России!

Даже чуть было в отчаяние не впал. Что ж такое? Неужели до Нижнего поезда не ходят?! Не может быть! Город Зеро какой-то...

Наконец, осенило. Вспомнил недавнюю командировку в Киров, казавшиеся мне странным анахронизмом поезда с табличками "Киров-Горький"... Набрал "Горький". И - ура! Вот он! И Горький м (московский), и Горький с (сортировочный). Выходит, МПС успешно проигнорировало переименование - уже 15 лет игнорирует!

Не пытайтесь, словом, приехать на поезде в Нижний Новгород. Железнодорожники такой станции не знают.