Прошлое занимает все больше места в сознании России, история становится главным актуальным событием. Министр культуры называет мразями тех, кто ставит под сомнение легенду о 28 панфиловцах, а в ответ на публикацию списков сотрудников НКВД 30-х годов "Мемориал" обвиняют в "репрессиях". А впереди 2017 год с его столетним юбилеем революции.

Любовь к погибшим принимает в России удивительные формы. В канун 9 мая реклама стрип-клубов украшается "георгиевскими" лентами и патриотическими символами, крошечных детей наряжают в военную форму, а задние стекла иномарок украшают символические изображения полового акта с надписью: "Можем повторить".

Весной, после появления законодательной инициативы наделить в России правом голоса погибших во время Великой Отечественной – через их родственников (т. н. "закон мертвецов") – культуролог и философ Михаил Эпштейн написал текст "Некрократия", в котором говорил об одержимости смертью, охватившей Россию, и даже ввел для нее (в другом своем тексте) термин "танатализация" (Танатос – олицетворение смерти в Древней Греции).

С этим трудно спорить. На главной площади страны по-прежнему кладбище, на главных телеканалах – радиоактивный пепел, а паблик "Русская смерть" насчитывает сотни тысяч подписчиков. Однако Радио Свобода в надежде на витализацию общественного сознания при приближении самого жизнеутверждающего и человечного из российских праздников – Нового года – решило выяснить у Михаила Эпштейна, не отступила ли "танатализация" от России:

С детства изучают науку умирать
– Это не то, что меняется в течение месяцев, и даже масштаб лет для такого процесса мал: он измеряется столетиями. В моей книге "Великая Совь", написанной еще в 1980-е годы, изображается северное племя, которое почитает сов, ведет полуночный образ жизни; там все обратно по отношению к странам полудня. У жителей Сови – зачарованное и даже любовное отношение к смерти, они видят в ней манящую глубину, они с детства изучают науку умирать. Их лозунг: "Будь солдатом, все равно умрешь", – так они мобилизуют своих воинов. У них чрезвычайно развито искусство активной археологии, то есть закапывается все живое, а потом, раскапывая это уже в виде мертвого, народ начинает ему поклоняться, что, конечно, перекликается с известной пушкинской фразой: "Они любить умеют только мертвых".

Смерть – праздник души
– То есть это инструмент исследования не современной России, а ее вековой истории?

– Да, но в последнее время танатализация идет по нарастающей: с каждым Днем победы все отчетливее его превращение в праздник смерти, праздник воинства, отдающего свою жизнь за то, чтобы потомки, в свою очередь, могли отдать жизнь за то же самое, за "верность заветам". Ради чего? Смерть ради смерти? Если в советское время прославлялся бой "ради жизни на земле", то сейчас война начинает выступать как самоцель, а смерть – как праздник души. Многое можно было бы сказать о российском танатосе. Петр Чаадаев подписывал свои философические письма "Некрополис", имея в виду родную Москву как "город смерти".

Возжаждал смертельной битвы
– Хочется относиться к слову как к чему-то ключевому, что гораздо глубже, чем дела, говорит о сути явлений. Но здесь есть какая-то фальшь. Я вспоминаю детские годы в Советском Союзе: все боялись ядерной войны, и страху смерти сопутствовала риторика бессмертия. Сейчас, кажется, страх смерти в России отсутствует, никто не боится ядерной войны. В каком-то смысле явление развернулось. Можно с помощью анализа языка выяснить, какие изменения произошли в России по сравнению с состоянием 30–40-летней давности?

– Язык становится все более агрессивным, нацеленным на проклятие и уничтожение, даже у первых лиц: от "мочить в сортире" до "дебилы, б…" Язык, прежде всего в своей матерной, бранной разновидности, включается в культ смерти. Вы сами заметили, что ядерная война – это уже не страшно. Если в позднесоветские годы популярна была песня на слова Евтушенко "Хотят ли русские войны", то теперь многие с радостью скажут: да, хотят войны, мы хотим войны. Вопрос в том, почему народ, в последние 15 лет вкусивший более-менее спокойной, зажиточной жизни, вдруг возжаждал смертельной битвы, в которой ему не выжить, как, впрочем, и другим народам, если речь идет о ядерной войне.

Победа ничего не принесет, нужна месть, чтобы другие не смели жить свободнее
Есть такой не слишком замечательный фильм "Сталинград" Федора Бондарчука, там один немецкий офицер произносит о русских: “Загадочный народ… Вы сражаетесь не ради победы, а ради мести”. К сегодняшнему военному психозу это относится больше, чем к Великой Отечественной, когда все-таки сражались в основном за победу. Это значило: если мы победим, то построим другой, высший порядок жизни. Была вера, что будущее в наших руках. А сейчас непонятно, для чего побеждать и что мы можем дать миру, даже его завоевав. Уже видно: когда побеждает Россия, в покоренных странах все приходит в упадок, в запустение. Всюду дух мертвящего гнета, все живое оказывается под подозрением. Выходит, победа ничего не принесет и никаких проблем не решит, а нужна месть, чтобы другие не смели жить ярче, свободнее нас. Смысл не в том, чтобы победить, а в том, чтобы погрузить во мрак весь этот праздничный, нарядный, богатый, жизнелюбивый и бесконечно чуждый западный мир. Мы готовы уйти в небытие, но при этом все равно заберем вас с собой, даже если вы разрушите нашу страну… Об этой системе автоматической мести "мертвая рука" любят говорить российские записные публицисты в зомбоящике. Труднообъяснимый комплекс нелюбви к жизни, недоверия к жизни, непонимания жизни.

Все растворяется в вонючей смертной жиже
– Россия продолжает быть Великой Совью?

– Я бы сказал, что это следующая стадия. У советского человека еще были наивные убеждения в правоте своей веры в будущее, в то, что мы построим, победим, воплотим мечты человечества. Сейчас это футуристическое, оптимистическое, конструктивное измерение советской утопии – пусть оно и было пропагандистским – вообще закрылось. Об этом другая моя, только что изданная книга "От совка к бобку. Политика на грани гротеска". "Бобок" – так называется рассказ Достоевского, где действие происходит на кладбище. Еще не совсем разложившиеся мертвецы рассказывают о своей жизни – о самом мерзком, чего они раньше стыдились. "Бобок" – бессмысленный звук, издаваемый обитателями кладбища, как будто лопается пузырь. Все растворяется в вонючей смертной жиже, люди духовно обнажаются, исчезает разница между одетым и голым. Это страшное состояние последних пузырей, оставляемых уходящими в топь, в небытие.

Лестница, ведущая к монументу "Родина-мать зовет!", на Мамаевом кургане, 2015 год
Лестница, ведущая к монументу "Родина-мать зовет!", на Мамаевом кургане, 2015 год

Не нужна кровавая хирургия, операции над обществом, достаточно повернуть хрусталик глаза, чтобы он не отличал факта от фикции
– Когда вы говорите, что люди готовы умереть, лишь бы отомстить, вам не кажется это преувеличением, не кажется, что как раз вот тут слова потеряли всякий смысл? Сейчас Мединский восхваляет фильм "28 панфиловцев" и подводит основу: важно то, что важно для национальной истории, а факты не важны. Не означает ли это, что из таких аргументы официально удален смысл, это использование красивых слов независимо от того, что стоит за ними. Не значит ли это, что они звучат в последний раз, что больше их нельзя будет произнести никогда, в следующий раз люди просто рассмеются. Таким образом, русский народ похоронит все свои скелеты, морок спадет, и это станет просто делом историков – помнить, что был такой миф.

– Да, происходит страшная девальвация слова и смысла. Это связано с развитием новейших технологий – сетевых, электронных, – и с постмодернистской тематикой: якобы нет оригинала, а есть только симулякр. Но из любой философии можно сделать оружие смерти, посмотрите, что сталось с марксизмом в России, а затем по ее почину – и в огромной части мира. Вот и постмодернизм – философия неистощимого многообразия стилей и культур – стала служить оправданию любой лжи и бреда. Конечно, никто из западных постмодернистов не предполагал, что эта теория окажется таким мощным пропагандистским оружием. И теперь легко будет вместо идеологии, которая настаивала на правоте определенных идей, построить некую видеологию, то есть царство видимостей, где даже уже не нужна кровавая хирургия, не нужны болезненные операции над обществом, достаточно просто повернуть хрусталик глаза, чтобы он не отличал факта от фикции. Симулякры вытеснили уважение к реальности. На самом деле постмодерн стремился к совершенно другому: он хотел создания такого общества, где к каждому субъекту, к каждой этнической или культурной группе применялась бы их собственная мера, где не было бы всеохватывающих и всеобязательных нарративов, где признавалась бы кардинальная разница между интеллектами, стилями, эпохами, где царил бы плюрализм, разнообразие живого. В России, где сначала резко отталкивались от постмодерна, обличали его как "западный плюрализм", вдруг необыкновенно ловко стали им пользоваться – но в совершенно других целях, не всеразличия, а всесмешения. Ах, если все симулякр, давайте откажемся от различия правды и лжи, от различия науки и пропаганды, истории и мифа.