vadim_i_z: День печальных годовщин

День печальных годовщин
31 августа - в этот день оборвались жизни очень известных людей.
О принцессе Диане говорить не стану - и без того все СМИ только о ней и говорят. Процитирую лишь характерную оговорку (или проговорку?) одного из комментаторов: "Прихожане... извините, парижане приносят сюда цветы".
В 1941 году покончила с собой Марина Цветаева. Тоже многое уже сказано.
А сорок лет назад, 31 августа 1967 года, умер Илья Эренбург.
Отношение к этому писателю сейчас неоднозначное. Ему припоминают то, что он был в фаворе у Сталина, то, что ему было разрешено много разъезжать по заграницам... И трудно понять привыкшим к нынешним свободам, кем и чем был Эренбург для живших полвека назад.
Как ни странно, я помню этот день. Мне десять лет. Мы с мамой в Железноводске, готовимся к отъезду в Москву, где нас ждет папа. Несколько дней в столице - и домой, в Минск.
Хозяйка приносит маме телеграмму. Мама читает, и на глазах у нее появляются слезы. "Что, родственник умер?"- участливо спрашивает хозяйка. "Почти!.."
Папа знал, кем для мамы был Эренбург, и не хотел, чтобы она узнала о случившемся случайно, из подхваченной газеты. Приехав в Москву, мы втроем пошли на Новодевичье и положили цветы на свежую, окутанную венками могилу.
Не стану сейчас говорить об Эренбурге как писателе. Не стану говорить о той страшной правде об уничтожении евреев во время войны, которую Эренбург совместно Василием Гроссманом собрал в "Черную книгу". Скажу лишь о том, что в пятидесятые-шестидесятые годы именно он был своего рода проводником западной культуры в нашу самоизолировавшуюся страну. Да и не только западной - он писал о Цветаевой и Мандельштаме, когда эти имена были более чем смутно известны массовому читателю.
Очень точно написала о нем Надежда Мандельштам: Особенность Эренбурга в том, что он сумел стоять на грани дозволенного и тем не менее открывать истину среднему читателю. Инженер, средний технократ, сотрудник научных институтов — вот читатель Эренбурга, чьи нравы и взгляды он постарался смягчить. В начале шестидесятых годов была особая мерка для среднего интеллигента — читал он уже Эренбурга или нет. С человеком в “доэренбурговском состоянии” разговаривать не следовало, прочитавшие Эренбурга доносов не писали… И Паустовский, и Эренбург подготовили читателей Самиздата в едва очнувшейся от террора стране. Роль Эренбурга значительнее, потому что он затронул политическую тему, но отношение к нему хуже. Прочтя Эренбурга, читатель начинал что-то соображать и шел дальше, обижаясь, что получил неполную правду от первого просветителя. Со свойственной людям неблагодарностью он собирал факты, о которых умолчал Эренбург; делал выводы, не сделанные Эренбургом, и пожимал плечами: знаем мы этих осторожных чиновников и писателей… Он забывал, кому обязан своим пробуждением от гипнотического сна, а забывать такие вещи не следует. (цит. по..)
Вот и не будем забывать.

А об Эренбурге я еще напишу.

(Добавить комментарий)

	spamsink@lj 2007-08-31 19:46 (ссылка)
	http://spamsink.livejournal.com/17085.html Я сам Эренбурга люблю, но вишь как бывает... (Ответить) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 04:15 (ссылка)
	Ефимов - это тоже интересный особый случай. Умри он лет в 70-80 - кто бы сейчас о нем вспоминал? "Но вишь как бывает"... (Ответить) (Уровень выше)

	cema@lj 2007-08-31 22:31 (ссылка)
	прочитавшие Эренбурга доносов не писали Если бы это было так, ему надо было бы поставить памятники по всему быв. СССР. Но это не так. (Ответить) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 04:22 (ссылка)
	Не так, конечно. Хотя Н.Мандельштам имеет в виду годы оттепели, когда доносов несколько поубавилось. И статистически, полагаю, среди тогдашних читателей Эренбурга писателей доносов было меньше. (Ответить) (Уровень выше)

chele_sta@lj
2007-09-01 00:31 (ссылка)

Извиняюсь, что не по теме, но возникли вопросы:
1) Вам в 67-ом году было 10 лет?! Я была уверена, что Вы на 20 лет моложе!
2) 31 августа, назавтра в школу, а Вы всё ещё где-то в пути?
* * *
Хорошо помню, как все с упоением читали его "Люди, годы, жизнь"...

(Ответить) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 04:19 (ссылка)
	1) Это я выгляжу так :-) 2) Да, сделали маленькие внеплановые каникулы, так получилось по разным околомедицинским причинам. (Ответить) (Уровень выше)

	kouzdra@lj 2007-09-01 04:43 (ссылка)
	Забавно. А я его так и не прочитал. А каков предполагаемый механизм его воздействия на склонность к доносительству? (Ответить) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 05:03 (ссылка)
	Слово "смягчить" в цитате - некий ключ. (Ответить) (Уровень выше)

	walentina@lj 2007-09-01 04:47 (ссылка)
	я к ИЭ относилась как-то по синусоиде) А сейчас... Ну, прилично воспитанный человек, попавший не в то время. Когда попал в оттепель, опять поприличнел... (Ответить) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 05:05 (ссылка)
	Гм... а какое время "то"? И кто попадал в "то" время? Ну, разве, Гете, что ли? (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	walentina@lj 2007-09-01 05:12 (ссылка)
	ну почему же, вот Евтушенко и Вознесенкий и т.п. вполне в свое попали. Хотя не оспориваю и другое мнение)) (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 05:15 (ссылка)
	Сорок лет назад - да. Сейчас - чуть-чуть нет. Хотя лично мне они в целом нравятся! (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	walentina@lj 2007-09-01 07:59 (ссылка)
	А им-то как приятно)) Да все, в принципе, до 17-го года вполне укладывались в человеческие нормы жизни. (Ответить) (Уровень выше)

bon70@lj
2007-09-01 06:48 (ссылка)

Умом понимаю, что совок травмировал всех, захвативших его куском своей жизни. И всё равно удивительно наблюдать людей, лелеющих свой личный стокгольмский синдром спустя столько лет: "А помните, какие замечателььные глаза были у того вертухая!".

(Ответить) (Ветвь дискуссии)

vadim_i_z@lj
2007-09-01 15:15 (ссылка)

Не совсем понял Вашу реплику. Если "вертухай" относится к Эренбургу, то Вы, боюсь, ошибаетесь. Это куда более сложная и неоднозначгая фигура, чем может показаться из наших свободных времен (ибо ситуация и в России, и в Беларуси по сравнению с тем, что было в пятидесятые-шестидесятые - это свобода).
Знаменитая статья военных времен, как Вы знаете, называлась "Товарищ Эренбург упрощает". Сейчас этот глагол я адресую вам :-)

(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

bon70@lj
2007-09-01 16:10 (ссылка)

Как и вертухай, пропагандист трудится на благо системы, которая его кормит. Так что невелика разница.

Касательно сложности фигуры - она довольно однозначна, по-моему. Товарищ Эренбург всю жизнь служил советским (сталинским) пропагандистом, пользуясь исключительными привилегиями. Сегодняшние моральные критерии вполне применимы, ведь мы говорим не о событиях столетней давности хотя бы. Автора выпускали за бугор - видел сам что к чему.

Да бох с ним с моральным обликом, вопрос в другом. Можно ли пользоваться плодами труда Эренбурга сегодня? Разумеется, если Вы не историк по идеологическим завихрениям соотв. периода. Нет, пользоваться ими не следует - по любой теме полно адекватных, непредвзятых источников.

О какой ценности Эренбурга в 2007-м году идёт речь тогда?

(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

vadim_i_z@lj
2007-09-01 16:31 (ссылка)

Если даже оставить в стороне лучшую его прозу, поэзию, переводы и критические статьи, то воспоминания - памятник эпохи, который нельзя пропустить, желая понять то время. А понять его хотят не только профессиональные историки.

(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	bon70@lj 2007-09-01 16:44 (ссылка)
	Угу, у кого ещё почитать, скажем, про довоенную парижскую жизнь, как не у сталинского карманного пропагандиста. :) (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 16:52 (ссылка)
	Я сказал - лучшая проза. "Падение Парижа" я к ней не причисляю. (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	bon70@lj 2007-09-01 16:59 (ссылка)
	Ну, беллетристика - не журнализм, с неё спроса нет. Да бох с ним. Доброй ночи! (Ответить) (Уровень выше)

tay_kuma@lj
2007-09-01 07:36 (ссылка)

Мои родители говорили, что во время войны статьи Эренбурга производили на людей невероятно сильное впечатление. А его стихи "Убей немца ..." были напечатаны в книжке снайпера. Сам видел в музее "Великой Отечественной войны".

У нас дома была книга "Буря", за которую он получил Сталинскую премию. Мне читать ее было не интересно. Маме нравилось.

Книга "Люди, годы, жизнь" прочел с большим интересом. Она печаталась в журналах, и достать их почитать можно было только имея блат в библиотеке. В то, что прочитавшие Эренбурга доносов не писали, не верю. Потом вышло полное собрание сочинений Эренбурга. Прочел все, но с трудом. Запомнились некоторые стихи. "Хулио Хуренито" и особенно "Трест ДЕ".

"Трест ДЕ" - книга пророческая.

По прошествии лет полагаю, что Эренбург сделал очень много, но, повидимому, число его читателей в наше время невелико и в скором будущем о нем будут знать только старики и литературоведы.

(Ответить) (Ветвь дискуссии)

	vls_777@lj 2007-09-01 09:16 (ссылка)
	http://vls-777.livejournal.com/85847.html (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

tay_kuma@lj
2007-09-01 10:34 (ссылка)

Да, я это читал. И это не стихи, а ритмическая проза. Как раз последние фразы отсюда и были наэечатаны в книжке снайпера, причем расположены как стихи. Была война. Причем враг оккупировал значительную часть СССР.

Эренбург воевал словом, причем очень эффективно.

(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	vls_777@lj 2007-09-01 10:56 (ссылка)
	Уверен, что Симонов воевал словом не менее эффективно, но ему удавалось обходиться без этого надрыва (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

tay_kuma@lj
2007-09-01 12:01 (ссылка)

Я очень люблю Симонова-поэта и Симонова-прозаика. Уважаю Симонова-редактора. И могу сказать о нем много хорошего, но здесь речь идет об Эренбурге.

Сравнивать совершенно разных писателей, живших в одну эпоху, и судить их по критериям сегодняшнего дня, по-моему, абсолютно абсурдное занятие.

(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

vls_777@lj
2007-09-01 12:12 (ссылка)

Я Эренбурга не уважаю и уж тем более не люблю.

Поскольку я не литературный критик, то имею полное право сравнивать любых писателей, независимо от эпохи, к которой они принадлежат, и иметь свое суждение на этот счет, сколь бы абсурдным оно вам не казалось :)

(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 16:23 (ссылка)
	Я с симпатией отношусь к обоим, так что тоже останусь при своем мнении... (Ответить) (Уровень выше)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 16:19 (ссылка)
	Так убей же хоть одного! Так убей же его скорей! Сколько раз увидишь его, Столько раз его и убей! (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	vls_777@lj 2007-09-01 16:35 (ссылка)
	Четко и без надрыва (Ответить) (Уровень выше)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 16:26 (ссылка)
	Кстати, обратите внимание, что стихотворение Симонова на сайте приведено в послевоенной редакции. Во время войны было там не "пусть фашиста", а "если немца". (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	vls_777@lj 2007-09-01 16:36 (ссылка)
	И что? (Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 16:40 (ссылка)
	Так, нюанс. (Ответить) (Уровень выше)

vadim_i_z@lj
2007-09-01 16:09 (ссылка)

Да, и Эренбург и упомянутый в вашем посте Симонов призывали "убить немца".
Где-то с перехлестами - глядя из нынешних времен.
Но они повидали такое, чего нам повидать, к счастью для нас, не довелось. С учетом этого...

(Ответить) (Уровень выше) (Ветвь дискуссии)

	vls_777@lj 2007-09-01 16:38 (ссылка)
	Я не имею ничего против призыва "убить немца". (Ответить) (Уровень выше)

vadim_i_z@lj
2007-09-01 16:04 (ссылка)

Мой отец любил цитировать приказ Разрешается после прочтения употреблять «Красную звезду» на раскурку, за исключением статей Эренбурга (http://victory.mil.ru/lib/books/memo/ortenberg_di1/04.html). В войну мало кто из литераторов пользовался такой известностью.
"Буря" - очень слабый роман. "Падение Парижа" и то дучше.
Для меня главная книга - "Хуренито". "Трест ДЕ" тоже, но в меньшей степени. И воспоминания, конечно.
Ну а что будет - посмотрим...

(Ответить) (Уровень выше)

	vls_777@lj 2007-09-01 09:14 (ссылка)
	И это все? Больше 31 августа никто не умирал? (Ответить) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 16:06 (ссылка)
	Умирали, надо полагать. Но я же не календарь кончин составляю. (Ответить) (Уровень выше)

mitrius@lj
2007-09-01 15:45 (ссылка)

Все вспоминают про Эренбурга-прозаика, мемуариста, военного публициста. А я хочу упомянуть об Эренбурге-поэте. Несправедливо забыт, причём, пожалуй, даже посильнее, чем Бунин и Набоков как поэты. А между тем даже в лучшие для русской поэзии 1910-1920-е годы его стихи не терялись, и он продолжал и дальше писать, очень неплохо.

Я не трубач – труба. Дуй, Время!
Дано им верить, мне звенеть.
Услышат все, но кто оценит,
что плакать может даже медь?
Он в серый день припал и дунул,
и я безудержно завыл,
простой закат назвал кануном
и скуку мукой подменил.
Старались все себя превысить –
о ком звенела медь? О чём?
Так припадали губы тысяч,
но Время было трубачом.
Не я, рукой сухой и твёрдой
перевернув тяжёлый лист,
на смотр веков построил орды
слепых тесальщиков земли.
Я не сказал, но лишь ответил,
затем что он уста рассек,
затем что я не властный ветер,
но только бедный человек.
И кто поймёт, что в сплаве медном
трепещет вкрапленная плоть,
что прославляю я победы
меня сумевших побороть?

Что седина! Я знаю полдень смерти –
звонарь блаженный звоном изойдёт,
не раскачнув земли глухого сердца,
и виночерпий чаши не дольёт.
Молю, – о ненависть, пребудь на страже!
Среди камней и рубенсовских тел
пошли и мне неслыханную тяжесть.
Чтоб я второй земли не захотел.

Не раз в те грозные, больные годы,
под шум войны, средь нищенства природы,
я перечитывал стихи Ронсара,
и волшебство полуденного дара,
игра любви, печали лёгкой тайна,
слова, рождённые как бы случайно,
законы строгие спокойной речи
пугали мир ущерба и увечий.
Как это просто всё! Как недоступно!
Любимая, дышать и то преступно...

Над Парижем грусть. Вечер долгий.
Улицу зовут «Ищу полдень».
Кругом никого. Свет не светит.
Полдень далеко, теперь вечер.
На гербе корабль. Черна гавань.
Его трюм – гроба, парус – саван.
Не сказать «прости», не заплакать.
Капитан свистит. Поднят якорь.
Девушка идёт, она ищет,
где её любовь, где кладбище.
Не кричат дрозды. Молчит память.
Идут, как слепцы, ищут камень.
Каменщик молчит, не ответит,
он один в ночи ищет ветер.
Иди, не говори, путь тот долгий, –
здесь весь Париж ищет полдень.

БАБИЙ ЯР
К чему слова и что перо,
когда на сердце этот камень,
когда, как каторжник ядро,
я волочу чужую память?
Я жил когда-то в городах,
и были мне живые милы,
теперь на тусклых пустырях
я должен разрывать могилы,
теперь мне каждый яр знаком,
и каждый яр теперь мне дом.
Я этой женщины любимой
когда-то руки целовал,
хотя, когда я был с живыми,
я этой женщины не знал.
Моё дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы
вы окликаете меня.
Мы понатужимся и встанем,
костями застучим – туда,
где дышат хлебом и духами
ещё живые города.
Задуйте свет. Спустите флаги.
Мы к вам пришли. Не мы – овраги.

Да разве могут дети юга,
где розы блещут в декабре,
где не разыщешь слова «вьюга»
ни в памяти, ни в словаре,
да разве там, где небо сине
и не слиняет ни на час,
где испокон веков поныне
всё то же лето тешит глаз,
да разве им хоть так, хоть вкратце,
хоть на минуту, хоть во сне,
хоть ненароком догадаться,
что значит думать о весне,
что значит в мартовские стужи,
когда отчаянье берёт,
всё ждать и ждать, как неуклюже
зашевелится грузный лёд.
А мы такие зимы знали,
вжились в такие холода,
что даже не было печали,
но только гордость и беда.
И в крепкой, ледяной обиде,
сухой пургой ослеплены,
мы видели, уже не видя,
глаза зелёные весны.

(Ответить) (Ветвь дискуссии)

	vadim_i_z@lj 2007-09-01 16:11 (ссылка)
	А я бы еше и переводы назвал (встречный вопрос - так что ж не назвал???!!!). Вийона, Гильена... Но мой текст был не совсем о литературе, потому и. (Ответить) (Уровень выше)