Мои встречи с руководителями государств
starayavredina@lj и многочисленные комментаторы здесь и здесь вспоминают о своих пересечениях с сильными мира сего.  Я похвастался, что видел Густава Гусака и получил замечательный вопрос: Где, как, зачем?
"Зачем" - потому что так было надо партии и правительству.
О прочем, если угодно,  читайте ниже.

Ричард Никсон, 1974 год

1 июля 1974 года уже находившийся под дамокловым мечом импичмента американский президент прибыл в Минск. Сперва предполагалось, что его самолет приземлится в городском аэропорту. Единственная дорога оттуда в центр города проходила по моей улице, так что порядок начали наводить заранее. Что-то покрасили, что-то почистили. Бдительные товарищи углядели, что контейнеры для мусора в моем дворе, находящиеся примерно в сотне метров от проезжей части, видны с улицы. Уж не знаю, о чём они подумали - то ли о использующих это прикрытие террористах, то ли о том, что дорогой гость вдруг подумает, будто в СССР есть мусор, но железные баки  переставили на детскую площадку, между песочницей и каруселью.
Оказалось, однако, что наш аэропорт по техническим причинам не смог принять "ВВС-1" - маловат он был для лайнеров такого калибра. Огромный Минск-2 ещё только строился, так что самолет Никсона приземлился на военном аэродроме Мачулищи, что в нескольких километрах к югу от Минска. Не заезжая в город, президент рванул по кольцевой дороге в правительственную резиденцию Заславль, где и была запланирована его встреча с Брежневым. Приготовления пошли прахом.
А мусорные контейнеры стояли на детской площадке еще несколько лет, пока до кого-то наконец не дошел идиотизм ситуации. Вернули на место. Спасибо, товарищи, большое за это спасибо.
Так что с Никсоном встретиться мне не удалось, хотя был еще один шанс. Как раз 1 июля наша компания собиралась на некой даче в поселке Крыжовка. Железная дорога в том направлении довольно долго идёт вдоль шоссе, по которому должен был проехать Никсон. Между двумя магистралями - длинное поле, усыпанное какими-то копнами и стогами. И едва ли не за каждой копной ногами к железной дороге и лицом к автомобильной лежал и очень внимательно глядел в заданном направлении очень серьёзный вооруженный товарищ.

Густав Гусак, начало семидесятых

А вот чехословацкого президента я видел. Руководителей соцстран в те далекие времена приветствовали куда более торжественно, чем капиталистов, тем более, в неизбалованном такими перформансами Минске. Так что Где Надо дали команду снять с занятий младшекурсников университета и выстроить их вдоль улиц Чкалова, Московской... наверное, и на проспекте тоже, но этого я не видел. Выдали нам чехословацкие и советские бумажные флажки на деревянных палочках, поставили на край тротуара... и стали мы ждать. Ждали. Ждали. Ждали. Ждали. Ждали. Ждали. Не смоешься - сзади заградотряд из кураторов и тому подобных блюстителей порядка. Ждали. Ждали. Ждали. Ждали. Дождались. Пронеслась цепочка черных машин, в самой большой сидел товарищ Гусак и ласково махал нам рукой.
А чехословацкий флажок еще долго лежал у меня на столе. Не знаю, почему.

Билл Клинтон, 1994 год.

Об этом потом. Третий час ночи, спать хочется... Уж извините. Продолжение здесь