Сорок лет назад
Как ни странно, что-то о тех событиях я помню, хотя в августе 1968 мне не исполнилось еще и одиннадцати.
В то лето жили мы в Королищевичах - доме творчества писателей под Минском (теперь писателей там нет, и называется заведение домом отдых "На ростанях"). Сразу оговорюсь, что писателей в нашей семье нет, и попадали мы туда как постоянные постояльцы с тех еще пор, когда дом этот прогорал и давал объявления в газету - не желает ли кто отдохнуть с комфортом. Впрочем, о Королищевичах надо писать отдельно. Никак не соберусь.
Место это находилось в паре сотен метров от шоссе Жодино-Негорелое. Сейчас там построена современная магистраль, а тогда это была неасфальтированная дорога (на нашем языке "гравийка"). От дома её отделяла полоска леса.
И вот однажды из-за деревьев послышался рев моторов. Мы пошли смотреть. Танки! Колонна танков (как я потом понял, полностью развернутая уручская дивизия) направлялась к месту погрузки в эшелоны. Шли медленно, останавливались, даже в каком-то месте развернули полевую кухню - и мне дали попробовать солдатской каши. Для меня-то это сперва было приключение, а вот родители заметно помрачнели.
Вечером из всех окон слышались "вражеские голоса" - в эти дни писатели особенно не стеснялись их слушать - а из-за леса полночи ревели и ревели танковые моторы.
Вот такое у меня было детское впечатление. А еще помню, как через полгода, в марте 1969, в Швеции проводился очередной чемпионат мира по хоккею. И очень многие взрослые их тех, что меня окружали, болели за чехов. Да и сами чехи во что бы то ни стало стремились выиграть у сборной СССР, что им дважды и удалось.
Ну и вот такой эпизод. Рассказывали про студента одного из минских вузов, который своим ходом добрался до пограничной станции Чоп, а там воспользовался неразберихой и умудрился залезть под брезент, закрывавший стоявшую на платформе боевую машину (не спрашивайте меня, как это ему удалось - я добросовестно передаю историю тех времен в том виде, в котором она дошла до меня; хотя бардак там, должно быть, имелся знатный). На этой платформе он доехал до Праги, а там отправился мирить чехов с русскими. Мы братья, и всё такое.
Чехи такую миротворческую деятельность восприняли совсем не так, как парню хотелось бы, и, не случись рядом советский патруль, крепко бы его побили.
Миротворца мгновенно вернули в Минск, но дело возбуждать не стали, иначе слишком многим пришлось бы признаться в собственной некомпетентности. Тихо отчислили и, кажется, направили на психиатрическое лечение.
Если кто-то слышал об этой истории, подтвердите или поправьте. Upd Похоже, всё-таки слух. Но симптоматичный.
Я здесь специально не пишу о "большой" политике тех лет. О тех, кто протестовал, и тех, кто поддерживал ввод войск.
Я только о том, что было вокруг меня.

Upd Еще кусочки воспоминаний в комментариях.