Неудобная тема
В советские времена туалетная бумага была страшным дефицитом. Чтобы купить ее, приходилось порой отстаивать колоссальные очереди (поэтому в универмаге "Беларусь" этот товар, как правило, продавали с выносного лотка на улице). Я сам видел, как ребенок, стоявший на жаре с мамой передо мной, рыдал и просился домой (рассказывали и про мальчика, который в подобной ситуации клялся, что "честное слово, никогда не будет какать", но за достоверность этой истории не ручаюсь).
Брали обычно по 10-20 штук, и продавщица, продев сквозь рулончики шпагат, связывала их в одну гроздь. Иные женщины, руки которых были заняты сумками, надевали это ожерелье на шею и так шли по городу.
В те времена я работал в школе. Однажды дети на перемене сказали мне: "В.И., а мы вчера видели, как вы туалетную бумагу покупали!"
Серьезное, хотя и не вполне понятно обвинение. Пришлось ответить, что, как это ни удивительно, учителя тоже иногда какают. Аргумент оказался убедительным.

Прошли годы. Дефицит давно исчез, зато появилась проблема выбора. Бумага продается белая и цветная, с пупырышками и без, российская и латвийская... короче, что угодно для души при чем тут душа? для тела, вот.
Важно, однако, в выборе не ошибиться. К тому. что это изделие в поперечном направлении нередко рвется не по дырочкам, мы уже привыкли и сложили на эту тему анекдоты. Но в жизни всегда есть место подвигу новому.

Итак, проклятие. Пусть те руководители и сотрудники сыктывкарского завода, ответственные за выпуск туалетной бумаги, которая по всей длине рулона надорвана не поперек, а вдоль и, разворачиваясь, распадается на две узкие ленты, поселятся в доме с удобствами во дворе. И пусть в климатических условиях Республики Коми их постигнет многодневный безостановочный понос. И пусть при этом у них будет под рукой только туалетная бумага своего производства.
Может, хоть тогда чему-то научатся?

Upd Кажется, некоторые читатели поняли меня так, что сыктывкарские товарищи специально придумали такую бумагу. Нет! Банальный производственный брак.