Ну да, Овчинникова я до этого места читал, помню. В какой-то момент только отложил и так к нему и не вернулся. :)

Кстати говоря, американская сантехника -- это тоже местами нечто. Не настолько, но...

Про американскую сантехнику замечательно у Паркинсона.
Давайте представим себе для наглядности, что гость
из Европы отправился вечером в свою спальню в гостеприимном американском
доме. Пожелав доброй ночи хозяину, который идет прогулять собачку, гость
без всяких затруднений находит свою комнату, напевая - а почему бы и нет?
- веселенький мотивчик. Так как в комнате темно, он пытается нащупать
выключатель, ожидая найти его возле двери, примерно на высоте плеча и с
той стороны, где дверь открывается. Но никакого выключателя обнаружить не
удается - ни на ощупь, ни при свете из коридора. Гость понемногу
продвигается в комнату, но тут дверь сама собой захлопывается, и он
оказывается в непроглядном мраке. В ужасе он забывает о выключателе и
панически шарит вокруг в поисках двери. На этот раз он ухитряется оставить
дверь слегка приоткрытой и отправляется на разведку в другую сторону.
Выключателя нет и здесь, но зато он внезапно натыкается на что-то вроде
старинной китайской вазы и судорожно сжимает в объятиях холодный фарфор,
который щекочет его шею какой-то слишком шелковистой бахромкой. Эта штука
оказывается торшером, и ей бы полагалось иметь выключатель возле лампочки,
но там даже ухватиться не за что. Поиски продолжаются под аккомпанемент
толчков и ударов, которые на минуту прерываются, потому что путешественник
наткнулся на спинку кровати. Тут его осеняет мысль, что над изголовьем
должна быть лампочка для чтения. Лампочка-то есть, только без
выключателя... Гость решает начать все сызнова, но на этот раз он
проникает в ванную комнату, где, конечно, еще темнее, но зато не так много
вещей попадается под ноги. Так как зеркало в ванной комнате уж непременно
должно быть освещено, надо набраться терпения и все будет в порядке.
Методическое прощупывание обнаруживает в ванной комнате все, что положено,
и еще некоторые предметы роскоши, которые нам и не снились, - словом, все,
кроме выключателя. Усевшись на край ванны, гость на ощупь изучает весьма
интересную серию кранов и рычагов. Вот один, как будто не такой, как
другие; может быть, это и есть выключатель? От легкого прикосновения к
этому рычагу на гостя мгновенно низвергается настоящий тропический ливень.
Сбросив промокший пиджак и отжимая волосы, перепуганный гость звонит, как
ему кажется, в звонок для прислуги. Комната в тот же миг озаряется лампой
дневного света, помещенной над зеркалом.
Ободренный успехом, при свете, струящемся из ванной комнаты, гость
возвращается в спальню, и душа его (более или менее) поет. И он не
обманулся в своих ожиданиях. Исследуя полуосвещенную комнату, он
обнаруживает то, что не заметил раньше, - гибкий шнур, свисающий с потолка
как раз над центром кровати. Теперь видны и две настольные лампы, а
напротив каждой из них, в плинтусе, - маленькие кнопки, которые надо
нажать - и все дела. Одна лампа загорается сразу, а вторая - только после
того, как гость повертел абажур. Еще одна кнопка включает радио, которое
любезно передает легкую музыку. Выключатель под туалетным столиком
запускает кондиционер, и жить становится веселее. Однако еще остается шнур
с кнопкой, болтающийся над кроватью, и гость решает проверить, к чему он
тут. Легкий нажим на кнопку - раздается негромкий" щелчок, и все лампы,
даже в ванной, гаснут. Гость впопыхах нажимает еще раз - никакого эффекта.
Единственное, что осталось, - это радио, и оттуда доносится женский голос,
переполненный сочувствием. "Вы выходите из себя, когда что-то не клеится?
Да? Признайтесь! Это значит, что у вас пошаливает печень. Вот что вам
нужно - ложечка толванала. Его можно достать в любой аптеке..." Может, от
печени оно и помогает (думает гость), но как же быть со светом?

Это всё было (если было) давно и неправда. Сейчас в американских домах стандартное местонахождение выключателя -- внутри комнаты слева от дверного проёма где-то на высоте груди. Причём, вопреки Паркинсону, выключатели обычно стандартные. А вот свисающие с потолка шнуры -- это как раз английская фишка.

Что меня поразило в американской сантехнике, это то, что горячий кран (расположенный обычно слева) открывается против часовой стрелки, а холодный (расположенный, соответственно, справа) -- по часовой. Поначалу очень непривычно. Потом, конечно, привыкаешь, но начинаешь путаться в родном Киеве.

Ну и потом, американцы, похоже, унаследовали от англичан моду мыть руки, набирая воду в раковину -- иначе я не могу объяснить, почему носики кранов здесь длиной сантиметров 5-6, не больше, и торчат из вертикальной задней стенки раковины. Подставлять под такой кран руки очень неудобно -- упираешься в оную стенку. Но раз мы уж Англию пережили, то с этим худо-бедно справляемся. :)

В каком-то рассказе англичанин, будучи в Италии, разомлел от жары и захотел принять холодный душ. Разделся, залез под и открыл кран с надписью Caldo - поняв как Cold.
Ну и получил своё. (http://translate.google.com/translate_t?prev=hp&hl=ru&js=y&text=caldo&sl=it&tl=ru&history_state0=#)