25 декабря. 15 лет

Эта моя заметка была опубликована в одном московской газете ровно три года назад, 25 декабря 2003 года. Воспроизвожу её без изменений, только в одном месте добавил комментарий. Интересно, как изменились за три года наши ощущения.

---

Я купил СССР. Купил не очень дорого, отдал 4400 белорусских рублей, это чуть более 60 российских.
А было это так. В доме кончилась водка. По пути с работы зашел в винный отдел магазина и стал изучать содержимое полок. Любезный продавец порекомендовал водку "СССР". Уговорил.
Хорошая водка. Но сейчас я пишу не о содержании, а о форме. Об этикетках. На красном поле - золотая карта страны. Надпись - "СССР люкс". А с другой стороны бутылки - почти стихотворение в прозе.

За семь десятилетий существования "Атлантиды XX века", занимавшей 1/6 часть планеты и исчезнувшей в пучине Истории, человечество не раз ужасалось и рукоплескало всемогущей державе. Это была страна диктаторов и полководцев, страна великой культуры и науки, победившая фашизм и открывшая дорогу в Космос. Можно по-разному относиться к Истории: вечно помнить и боготворить, предать забвению и ненавидеть, однако для многих поколений Родиной остается страна, имя которой - СССР.
Здесь всё сказанное правда - но не вся правда. Горькие страницы Истории опущены. И правда - кто купит водку "ГУЛАГ" или "Застой"? Но последние слова... да, мы родом из СССР - и что тут поделаешь! Мой отец свои первые четверть века жил в Киеве, а в Минск переехал из Москвы. Мама - из Ленинграда.
СССР, как сказать иначе?
Была страна, казалась нерушимой, оказалась рухнувшей. Кто-то торопил это крушение, а кто-то еще летом 1991 года не мог представить, что такое может произойти. Произошло. Случилось. И стали мы независимы. Российская Федерация, Украина, Республика Беларусь... И не хотим возврата в ту великую страну. Учимся жить самостоятельно.
Непросто идёт учение. Столетия, оставшиеся где-то в Истории, безвозвратно прошли, прошлые заслуги не действуют, наступили иные времена. Наши страны ещё молоды. Мы ищем национальную идею, пробуем разные варианты государственного строя, выбираем между управляемой демократией, управляемой недемократией и неуправляемой недемократией, придумываем новые гимны и вспоминаем старые. Мы по-детски ссоримся - дергаем соседок за песчаные косы [помните историю с косой Тузла?], спорим, "кто главнее". Часто бываем по-детски несправедливы, по-детски жестоки. И хотим поскорее вырасти. Но...
Громада двинулась и рассекает волны.
Плывет. Куда ж нам плыть?
Знаем ли мы, куда? Смотрите - один и тот же завод производит и водку "СССР" с красным флагом и золотой звездой, и водку "Еврогрош" с эмблемой ЕС и знаком евро. Предложение рождается спросом. И спрос на СССР есть. Пока есть.
30 декабря Советскому Союзу исполнился бы восемьдесят один год, но - 25 декабря отмерит двенадцать лет нашей жизни без Союза. Велик ли этот срок?
Для пенсионера - не очень, всё случилось почти вчера.
Для моего сына, которому в 1991 году было шесть лет, а сейчас восемнадцать - срок огромен.
А для кого-то эти двенадцать лет - вся жизнь. Да, всего через пять лет окончат школу те, кто никогда не жил в Союзе Советских Социалистических Республик.
Чем будет для них эта давно прошедшая страна? "Еврогрош" им, несомненно, понравится. Интересен ли будет "СССР"?
Я не о водке, конечно. Я о стране. Была такая. И мы в ней были.
Были. А какими будут наши нынешние страны? Выбирать нам. Выбирать за нынешних двенадцатилетних. За них и для них. Россияне уже сделали этот выбор на ближайшие годы - меня он не восхищает. Украинцам и белорусам решать через год.
Нам жить. Порознь, но вместе. По-своему, но рядом. Не социалистическими, но, надеюсь, союзниками.
Поживём.
Увидим.

---

СССР купить можно и сегодня, хотя и на тысячу дороже. Хотя в 2006 году я беру, как правило, "Хлебное вино"...