Отвыкание
"Жизнь - это отвыкание", сказала мама. Мы немного поуточняли. Детство, взросление, отчасти, конечно, были привыканием. Потом какая точка - и поехало. Отвыкаешь от возможности побежать быстрее, чем можешь, надеваешь очки и придвигаешь лампу, чтобы вдеть нитку в иголку, не можешь поднять и нести тяжелое (хотя и долго еще думаешь, что можешь). Отвыкаешь от ушедших родителей. От старого холодильника и, стоптанных любимых туфель и обветшавшего пальто. Отвыкаешь от друзей, занявшихся своими делами а потом - и просто от уходящих друзей. А потом вообще отвыкаешь жить. Это, правда, только один раз.
Разговор этот - более "научный", чем невеселый, ибо жизнелюбие несмотря ни на что было чертой моей мамы даже в большей степени, чем оно свойствено мне - случился летом 90-го, я жил тогда в Москве, в Малотишинском, мама приехала ко мне в гости. Мы сидели у стола, стол стоял у окна, окно было открыто, в нем была летняя жара и редкие звуки проезжавших в переулке машин. Мне было 37, и я мог, конечно, сообразить, от чего мне предстоит отвыкнуть (правильно, от всего), но, конечно, не мог знать каково это будет. Я не знал еще, что мне предстоит отвыкнуть болезненно воспринимать отдельные факты "жизни как отвыкания". Сейчас я это знаю. Вот оказался сегодня полным говоном человек, с которым я дружу (дружил!) с первого курса института. И это не приводит меня в бешенство (как это было бы 25 лет назад), и я не пытаюсь понять и войти в положение (как это было бы 10 лет назад) и даже не расстраиваюсь (как случалось еще 5 лет назад). Я просто развожу руками, говорю "ну, что же" и постановляю для себя, что все дальнейшие действия этого человека меня не касаются, ибо я от него отвыкал-отвыкал - и отвык.