95 лет назад, 20 ноября 1910 года умер Лев Толстой
Василий Розанов. Перед гробом Толстого

Как Троя своего Гектора, как Нибелунги своего Зигфрида - оплакивает Россия Толстого, - свою гордость, свое величие, свою заслугу перед миром, свое оправдание перед ним, свое, наконец, искупление за множество грехов... Невольно бросаются в память эти мифологические и древние имена, так как все «явление Толстого в России», как заключительный аккорд нашей классической литературы, - походило на какой-то миф. Он жил среди нас; но как был не похож ни на кого из нас. Его жизнь как не похожа на обыкновенную литературную! Великий старец был «человек»: и он сам снял с себя или усиливался снять имя «литератора», как слишком тесное, узкое, частное, предпочитая оставаться просто «русским человеком», без определений, без границ, без мундира и сословности, без формы и ремесла. И если он продолжал творить в формах уже привычного труда, т. е. литературы, то все усилия делал, чтобы в эти рамки «толстовской литературы» вошла и религия, и церковь, и экономика, и быт, и семья, включительно до деторождения... Все, все, целая жизнь, личная и народная...
«Я хочу быть русским человеком» - это пела его более чем пятидесятилетняя песнь, от «Детства и отрочества», от «Севастопольских рассказов»... Боже: какое пространство лет, времени.
Неся его гроб, мы должны иметь в душе образ Толстого за все эти годы. Мы хороним Толстого не последних лет, даже не последних десятилетий: но Толстого от Севастопольской обороны до утвердившегося парламента. Ни одна частность не должна закрывать огромности этого целого.
Около гроба его должны умолкнуть партии, раздор, вражда. Его смерть - народный траур, траур страны. Его будет хоронить страна. Всем напряжением души, всей энергией мысли и слова, точнее, шепота мы должны прервать и не допустить никакого раздора, никакой смуты в эти похоронные дни. Всею жизнью своею, целостным образом своим, это был «серединный русский человек», сердцевинный человек: и все крайнее должно отпасть от его гроба, должно быть оттеснено от его гроба. России - потеря. Россия - хоронит. Эта огромная Россия не должна дать подняться никаким крикам справа и слева; «почитателям» последних дней и лет его, как и саратовским выкрикам.
Похороны должны быть церковные... Он сам, своим первым движением, уже больной, - поехал в монастырь, самый светлый и знаменитый подвигами своих старцев. Хотел беседовать со старцем, - и этой беседе помешали только сторожившие его фанатики-«ученики». Этих движений 83-летнего старца совершенно достаточно, чтобы понять, что у умирающего Толстого не было вражды к церкви. Так это поняла решительно вся Россия. Какая же мать не выйдет навстречу своему возвращающемуся сыну, не поедет на ближайшую от дома своего станцию, не встретит его уже в дороге, только едущего, а еще не приехавшего... Какая радость матери, - тем большая, чем дальше она сама проехала вперед, на встречу сына. Но церковь всегда именовалась «матерью» верующих, «матерью народа русского»... Долг «матери» - все теперь забыть, все сгладить, все отпустить, «вольное и невольное», и окружить гроб Толстого своими чудными молитвами и песнопениями. Это не только требование правды, не только азбука христианства и всего его духа миролюбия и милосердия, но и, наконец, мера осторожности: церковные похороны Толстого положат конец «секте толстовства», зарождающейся и еще не сформированной; напротив, если бы церковных похорон не было ему дано - это сразу отдавало бы тело, а с ним и душу «учителя» - сектантам. И именно в эту-то горячую минуту секта и сформировалась бы окончательно. Надеемся, что в Петербурге, и в частности в Синоде, это будет оценено и взвешено. Церковь не захочет новой секты, новой заботы и обузы: и уже ради этого Толстой будет похоронен «как всякий православный человек».
А Христос? А Его слово разбойнику уже на кресте? Его принятие последнего вздоха этого разбойника? Не церковь ли в самый момент причастия верующих на литургии вспоминает исповедание этого разбойника как самую сердцевину христианства, как центральный луч всего Евангелия. Говоря так, мы не называем Толстого «разбойником», а только приводим параллель и аналогию, указываем на двухтысячелетний способ христианской церкви относиться к душе человеческой. Наконец, у гроба нужно вспомнить целого Толстого, а не Толстого последних произведений; Толстой же в «Детстве и отрочестве», в описании странника Митеньки и потом в «Войне и мире» и в «Анне Карениной» сказал великие и положительные слова о церкви. Это нужно вспомнить; вспомнить сильное и прекрасное, вспомнить опять-таки центральное, а не то, что лежит в его словах и сочинениях явно «на краешке».
Цельный же Толстой есть, бесспорно, христианин и православный. Нельзя же его считать «шопенгауэристом» или «буддистом», хотя всему этому он в жизни своей дал дань увлечения. И «толстовцем» в сектантском смысле он не был. Он был коренным русским человеком, некоторые слова коего запутали слабый ум некоторых русских людей. И только. Коренной русский человек, - и следовательно православный. Потому что нельзя быть русским и не быть православным. Мир около него!..
Тише, народные волны!..
Смолкните, отдельные голоса!..
Россия хоронит своего Толстого!

1910 г.