Разомкнула тяжелые двери ангара
Если поэт Петров знает, что в области любовной лирики сегодня в общественном сознании уже наличествует поэт номер один (допустим, Сидоров), то ему как поэту уже бессмысленно специализироваться на любовной лирике. Ему нужно подыскать такую тему, на которую сегодня еще никто не пишет, скажем, любовную лирику при освоении космических пространств.

Так в толстом журнале учат применять к литературе теорию позиционирования Траута и Райса. О них писал еще Пелевин в "Generation П". Там же он, кстати, писал, что если облака в стихотворении сравнить с сардинами, то они будут пахнуть рыбой.

А если к литературе применять метафоры экономики, маркетинга и позиционирования, то литература будет пахнуть дерьмом.

Конечно, это вовсе не значит, что она должна пахнуть исключительно лавандой. Тютчев, например, использовал для литературы метафоры орла и лебедя или сумасшедшего в пустыне. И это правильно.

А вот, между прочим, и поэт Петров, пишущий любовную лирику при освоении космических пространств:

Евгений ХАРИТОНОВ
ЭРОТИЧЕСКАЯ КОСМОНАВТИКА

Ты -
как карта звездного неба
в тебе
так много звезд,
планет и созвездий
которых не знаю
я
но которые
хотелось бы
достичь

расчерчу эту карту маршрутами

Вот сейчас ты –
созвездие Девы
бесстыже нагой
ноги раскинула
будто
разомкнула тяжелые
двери ангара

ключ на старт!

Я сажусь за штурвал своего
меж-
гала-
ктического
космолета
ВПЕРЕД
К ЗВЕЗДАМ!
Я позна́ю все
планеты
твоего созвездия
расчерчу твою карту
пунктиром маршрутов

И вот уже я –
первый в мире
космонавт (как Ю. Гагарин) –
осторожными губами через
туннель тепла
заглядываю в самое
сердце Галактик

и тайной одной
еще
на карте звездного
неба
становится меньше

я открытие сделал –
ученые лгут:
Космос – вовсе не
ле
дя
на
я
пустыня

Космос –
теплый
пушистый
и
солоновато-сладкий
на вкус

языком
достигаю Венеры
сдавливая бедрами
голову мою
ты
неземным пением-стоном
приветствуешь
космо-
проходца
с далекой
Земли-