Весело схожу я в могилу |
[Oct. 11th, 2025|10:38 am] |
В книге «Музыканты смеются», вышедшей в 1969 году в СССР, есть одна, на мой взгляд, действительно забавная история. Приведу ее целиком: «– Что вы пишете только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть, повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А вы?.. Напишите что-нибудь веселое, бодрое. И… распродажа пойдет веселее, – говорил однажды издатель молодому Брамсу. – Попробую, – ответил композитор. Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком. – Ну что, получилось? – встретил его издатель вопросом. – Не знаю, – ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты. Новое произведение начиналось так: «Весело схожу я в могилу». Я уж не знаю, почему музыкальное произведение начинается словами, но, видимо, какие-то слова где-то там так или иначе есть. Но Брамс-то, Брамс-то каков!.. И впрямь – талантище. И еще одна (не удержусь) оттуда история. «Ян Сибелиус любил отмечать праздники, и они длились в его доме неделями. Как-то в гости к своему старому другу попал финский дирижер Роберт Каянус. Погуляли на славу! На третье утро Каянус проснулся в страшной тревоге: он вспомнил, что вечером должен дирижировать гастрольным концертом в Петербурге! Скорей помыться, побриться и успеть к первому поезду! Когда на следующий день Каянус вернулся в Ярвенпяя к Сибелиусу, хозяин встретил его недовольным укоризненным взглядом, молчал, тяжело вздыхал и, наконец, грустно произнес: — Послушай, Роберт, как же так? Мы тут гуляем, веселимся, а ты? Как тебе не стыдно столько сидеть в ванной?» А вы еще спрашиваете, почему, когда мне кто-то звонит и спрашивает, нет ли рядом со мной Такого-то или, допустим, Сякого-то, я всегда с достоинством отвечаю: подожди, сейчас похожу по комнатам, посмотрю, поищу. В процессе поиска, разумеется, могу и забыть о звонке, зато могу и обнаружить, пусть не того, кого искал звонивший, а кого-то другого, но тоже хорошего. |
|
|