«Человек, потерявший лицо».
У фантаста Беляева имеется повесть «Человек, потерявший лицо».

Из американской жизни.

Представьте, если бы вдруг Ншан (Михаил) Сергеевич Галустян изменил внешность и сделался похожим, допустим, на Алексея Анатольевича Навального, которого только что и не хватает в картотеке актерского отдела концерна «Мосфильм».

Да его бы не взяли не то что в передачу «Наша Раша», но даже в озвучку рекламных шлягеров, где давно и на всех каналах доминирует Серго Ножуриевич Чонишвили.

А у фантаста Александра Романовича Беляева – цитирую по Википедии – «комик-карлик Тонио Престо стал одним из самых знаменитых и богатых киноактёров Америки благодаря своему уродству, контрастирующему с огромным драматическим талантом. Однако, его успех в кино не помогает ему в личной жизни. Гедда Люкс, красивейшая актриса страны, постоянно отказывается стать его женой. Узнав о существовании русского доктора в Сакраменто, исправляющего физические недостатки, Престо в тайне от всех выезжает к нему, чтобы исправить своё уродство, мечтая о женитьбе на Гедде Люкс и настоящих драматических ролях в кино. Сорокин, используя гормональную терапию, возвращает Престо тело и лицо, которые должны были бы быть у него, если бы не заболевание кретинизмом. Престо стал высоким красавцем, но в результате его не узнал даже его слуга…»

А теперь – к сути.

Не знают у нас меры с юбилеями.

Вот – Минин. Каждый день по несколько часов по телевизору. Ему уже и рассказывать нечего – он повторяется каждый вечер… Но – раз юбиляр, так и полезай в программную сетку.

А им просто ставить нечего.

И вот теперь – Лановой.

Показали вечер в Останкино и кино про Корчагина.

Слов нет – красавчик неописуемый. В Останкине сидели дамы, понятно, вусмерть влюбленные в кумира. Как-то я мылся в деревенской бане с поклонницей Георга Отса. Она была такая чопорная, что даже трусы не сняла. И она ездила на все его концерты, клялась ему в вечной любови, и хотя сама по себе была довольно авенантненькая – даже в трусах! – Георг Каарелович был накрепко захвачен с законной стороны, и в отличие от, скажем, Муслима Магометовича Магомаева, на скоропалительные интрижки польститься не умел.

Вот и тут – в Останкино – одна экзальтированная тётенька, – явно подсадная! – спросила подготовленным контральто, откуда у Василия Семёныча такой божественный голос?

Глупее вопроса не подберешь.

Голос у Василия Семеновича какой-то бабий, с повизгиванием, слабенький тенорок. Его всегда становится жалко, едва он откроет красивый свой рот.

Про такие гласоизвержения говорил наш одноклассник Алик Петухов, имея в виду третью красавицу класса Сусанну Младоблянец:

– У неё голос – как из… попки.

А Валентин Иосифович Гафт выразился еще более определенно:

«Не может ведь ни «бе», ни «ме», а вот – читает Мериме!»

Фильмы с участием Василия Семеновича шедеврами не назовешь.

Подростком я смотрел в «Титане» на Невском «Алые паруса» – тут проэкплуатировали все кондициии нашего красавчика – картонный манекен, напоминающий Байрона из учебника по-английскому.

Тогда я с трудом дождался окончания того кина…

Вот и вчера в честь юбиляра вытащили из нафталина «Павла Корчагина».

Помню этот великий роман – читал на уроках, благо почти весь он был опубликован в хрестоматии.

С Валериком Павловым мы – ничего, кроме грязно–блеклой брошюры «Гигиена женщины», (грязной – из-за расползшейся типографской краски на мутных картинках) не ведавшие, отыскивали в тексте эротические моменты – скажем, тугую грудь Риты Устимович, которую не могла обезобразить даже гимнастерка…

А в Павле все и так было прекрасно – вечно вытаращенные глаза, плакатные позы…

Конечно, он сыграл тучу ролей, но выбрали почему-то не самый выигрышные.

Двадцать лет назад я ему звонил с просьбой дать интервью.

Служил тогда в газете с астрономическим тиражом четыре миллиона экз.!

Он сказал, что уже обещал «Частной жизни».

Я сказал, что одно другому не мешает, мы – не конкуренты, у нас разные читатели, к тому же у «ЧЖ» тираж в сто раз меньше.

Он вроде бы заколебался.

– Позвоните завтра в восемь утра. Наверно, будет неплохо, если интервью выйдет к моему шестидесятилетию…

Господи! Я и не знал о том юбилее.

Наутро в восемь я почему-то позвонить постеснялся, все-таки артист…

Позвонил в полдевятого.

Он сурово отчитал меня за недисциплинированность, И я вдруг подумал, а что, разве свет клином сошелся…

Аналогичный случай был с Расулом Гамзатовым, причем то было задание чуть ли не Громыко – взять у него отклик – пару общих фраз на какое-то никчемное событие.

Гамзатов выпендривался – то в полночь ему звони, то в семь утра… А в семь утра он обвинил меня, что я чуть ли не пьян…

Ох, уж эти знаменитости…

А вообще-то у Ланового недавно http://star-town.ru/lost/6-rus/1964-lanovoy-serg.html.

Какой странный мир – хорохориться и красоваться, когда надо сосредоточиться и подумать о вечном.