"Я сижу в темноте. И она не хуже
В комнате, чем темнота снаружи"...

Этот листок с полным текстом стиха висел у меня на стенке в газете, где я была редактором отдела. К тихому неудовольствию главного редактора.

И еще висел "Август". Теперь заткнут дома за стекло книжной полки.

Я не в состоянии стихи Бродского дословно запомнить при том, что у меня очень хорошая память. Он сразу переполняет ячейку сложностью ассоциаций и этим долгим, как эхо, ритмом. Сказать, что "люблю" его стихи, глупо ("А вы любите Пууууушкина?" - вопрос из "Заповедника"). Это сильная, серьезная, совершенно независимая и очень созвучная мне поэзия - так, наверное.

У меня весь позапрошлый год перед глазами висел "1972" - "Старение! здравствуй, мое старение...". Лучше мои тридцать два... точнее, и мои тридцать два никто не описал, чем Бродский - в свои.

Надо же, и мне тогда было именно 32.
Похоже, это "поэт тридцатилетних" при всей его философичной мрачности.

Да уж не для пубертата наверняка.

Я его люблю с первого курса. :)

В слова не умещается...

А попробуйте. По себе знаю: когда в слова не умещается, то стоит покрутить - и нужная коробочка из слов сложится, а остальное - ну, значит, не настолько важно для данного момента, чтобы вместилось именно в эту коробочку.

Специально ездил на могилу (для меня самого поступок необъяснимый).
Впервые читал классе в девятом, от пережитого шока бросил попытки писать стихи. Собрал весь "там-издат", до которого смог дотянуться. Цитировал страницами. Перечитывал в Италии. Сейчас пребывает где-то на грани мировосприятия - то есть не то чтобы часто открываю, но он всегда где-то здесь.

Знаю как минимум еще одного доброго человека, бросившего писать стихи "через Бродского" - причем человека печатавшегося в "Юности". Петр Борисович Кулешов его зовут, ведет "Свою игру".

У меня в этом плане все через жо: писать стал только года три назад, что вершина недостижима - понимаю, но все равно остановиться не могу. Графомания вульгарис.

Ну, я еще и бас забросил, попав на концерт Праймуса, так что был бы повод...
А вот насчет Вашей "графомании" - поболе бы таких "графоманов"!

Про бас - это неправильно. Бас надо забрасывать, попав на концерт Пасториуса!

Не, с Пасториусом понятно, что круто, и более-менее понятно, как.
А с Клейпулом весь цимес как раз в том, что непонятно - КАК, черт возьми, с двумя-то руками?!!!

Я вот сижу, думаю, что ответить... и понимаю, что не в состоянии вербализовать.
Это что-то слишком большое и значимое.

Ну вот, еще одна ;=)

Понимаешь, всё получается слишком пафосно... А это неправильно.
Я вот сидела полчаса и так, и эдак буковки складывала - всё не то.

Крути в обратную сторону, если в эту не получается ;=)

Да, в общем, даже не одна :)

Поиск по своему журналу по запросу "Бродский" выдал мне несколько цитат:
"Это я-то...когда-то я из этого не вылезала, книжки самого Бродского, книжки о нем, обо всем его окружении, сыпались с полок, сама стишки писала полностью эпигонские... потом перестала, когда убедилась, что все так делают"...

"К началу 2000 года мой рюкзачок, книжные полки и и головенка были под завязку забиты Бродским и «бродсковедением». Соответственно, все попытки самостоятельного творчества, буде таковые неожиданно случались, выглядели примерно так (впрочем, вполне намеренно)"...

и так далее :)

А что из головенки по "бродсковедению" своего вышло, можно ли почитать? не может ведь так быть, чтобы ничего совсем.

Я тогда была не шибко интернетизирована, так что ничего в сеть не переписывала...
Одно вот в ЖЖ клала по мемуарному случаю... но это была именно что стилизация. Тут оно есть
http://rotwain.livejournal.com/11448.html

Всего 67?
А, впрочем, когда 87 (или 88?) мы делали стенгазету, посвященную его Нобелю, ему было совсем ничего.
Строчек слишком много, из тех, что сами стали всплывать - ранее нелюбимые - "Теперь все чаще чувствую усталость...".
От стихописания отрекся еще до него, решив, что не смогу так, как хочу. Прочитав - понял, что все правильно сделал - есть кому и без меня.

С 1940-го года он, да. Молодым совсем умер, сердце.

А про газету - можешь подробнее? Что в ней было, как педагоги отнеслись - все же время советское, хучь и перестроечное...

Сейчас добью поминальное - и вывешу.
Стих мой литературно-животноводческий видел?

Про телка или про щель?

Про щель эстету показывать - не комильфо. Про телка.
Ну еще, может, про индекс Яндекса... непроизвольно к дате получилось.

Русский, советский поэт (иак кажется в БСЭ писали ? ), в середине 1970-х эммигрировавший в США, а в 1987 году удостоенный Нобелевской премии.

Богато, да.

Не могу не присоединиться - довольно исчерпывающе.

------------

Тут у всех, я смотрю, слов нету - а у меня вот очень даже есть, отчего же.

Изложишш?

Легко.

Если одним словом - "посредственность". Никоим образом не "бездарность" - в этом случае было бы куда лучше. Можно не одним словом, тогда будет многабукаф.

Это про паезию. Остальное же не может не вызывать серьёзного уважения - и по многим параметрам.

Давай многабукаф прапаезию. Давно пора.

Начнём с малабукаф. Скажем так: имеется некоторое количество первосортных жемчужин, но мне пока не удалось найти ни одной, к которой бы не прилагалась навозная куча. Искал не так чтобы высунув язык, да - но и без высунутого языка куч с жемчужинами или без оных предостаточно. Совершенно не зря мы при любом поиске находим весьма и весьма ограниченный набор цитат - и ничего более. Даже и тут, как признание гениальности http://scottishkot.livejournal.com/177598.html?thread=5029566#t5029566 - интуитивное цитирование именно того, что надо. "Вся же остальная", которая "разумеется, тоже" - как раз из себя и представляет остальное.

Был бы он вовсе бездарностью долматовского типа, было бы лучше - что возьмёшь. Он ко всему прочему явно не в состоянии оценить собственное качество, отличить жемчуг от песка и от навоза (это разные вещи, конечно же). Вот и имеем то, что имеем. Абыдна, да?

Кстати, сравнение с неким Скоттишфолдом отнюдь не в пользу Кумира - Скоттиш во много раз осмысленнее и ровнее. Уровень упомянутого Скоттиша несколько ниже "первосортного жемчуга" (пока?), но неизмеримо превосходит навоз и очень ЗАМетно - песок.

-----------

Что же касается личности - я так понимаю, вопросов нет. И так понятно, да?

Не знаю. Может, мне как-то повезло с первым (для СССР, разумеется) его прижизненным двухтомником - любовно составлен Уфляндом под присмотром автора, - но оттуда цитируется по случаю буквально отовсюду и с любой страницы вразброс. "Не думает "попаду", но убежден "убью""; "...при этом вещь / Не крикнет" далее по тексту; "Цветные нас, бесспорно, прижали, / Но не мы их на свет рожали - / Не нам предавать их смерти". То ли грамотное составление - столь великая вещь, то ли набор не так уж ограничен, все же.

Может, и не так уж - не могу себя назвать спецом. Но к любому из подходящего куча прилагается аккуратно - по миниму песка. Да и кучу хотя бы песка без вкраплений более низкой фракции не встречал по сей момент.

Извини, Жень, но в процессе исследования есть, как известно, исследуемое и исследователь. И влияние наблюдателя на итоги анализа процесса давно доказано и признано.
Вот тебе уже и Бродский плох. Про Булгакова я помню. Про Анну Андреевну боюсь даже спрашивать... Не иначе как процитируешь по незнанию (иль нарочито) Николая Степановича после развода с вышеупомянутой... Одни АБС вроде пока держатся - надолго ли хватит? "Может, что-то в консерватории подправить?" (с)
... А для меня это Поэт. Поэт, которого я люблю перечитывать. И Прозаик, которого я перечитываю куда как реже - но со времён первого опубликования маленького эссе (год, кажется, 1992, газета, кажется, "Литературная") из Less Then One просто обожаю. Реже просто потому, что работа-работа-работа... А проза его не читается в метро, знаете ли... (сугубо мною не читается и сугубо сейчас, кстати - когда-то по аглицки эссе читал именно в метро :))
А ещё он как раз трезво оценивал себя. И свои достижения. И умел и посмеяться над собой - причём не в тесной компашке - это-то многие из нас могут - но и на весь мир; одни "Прогулки с Бродским" чего стоят.
А ещё его стихи для меня как что-то из детства - ну вот нет для меня Нового Года без АББЫ, и нет Рождества без стихов Иосифа Александровича...
Д.Белый

"И не могу сказать, что не могу" - почти то же, что Never, never, never, never, never. Совсем моё, какого не много, из тех, кем на всё можно отозваться.

"Представлением" - так и абсолютно на все. До страха абсолютно. "С выковыренным под Гдовом пальцем стрелочника жиром..." - до тактильности, до обоняния.

"Мы боимся смерти, посмертной казни.
Нам знаком при жизни предмет боязни:
Пустота вероятней и хуже ада.
Мы не знаем, кому нам сказать: "Не надо!"."

Ну и вся остальная "Песня...", разумеется.

Весьма популярный сюжет, да:

http://strochkov.livejournal.com/30045.html

Многосамого хорошего, уважительного о Бродском узнал прочитав всего Довлатова. Такое отношение любимого мною Сергея Донатовича много значит.

"Если выпало в империи родиться..."

В универе раздобывали буквально на несколько дней ксероксы с привезенных оттуда сборников и перепечатывали под копирку на пишмаше. Позже уже распечатывали на допотопном БЭСМовском принтере, разъезжающимися буквами, на такой специальной бумаге, с перфорацией по краям, и разрезали страницы. Еще позже переписывали друг у друга пятидюймовые дискеты...

"Одиночество есть человек в квадрате".