Союз ТМА-4

«Экипаж станции Союз Тьма-4 прощается с вами.
Снаружи странные звуки, будто в обшивку вбивают сваи.
Конечно же, лучше думать, что это глюки
и покрепче задраить люки, ведь настоящие боги должны быть глухи.

Снаружи метеоритный не то что дождь,
скорее ливень или лавина.
При таком раскладе на себя не наложит руки только ленивый.
Будем надеяться, что бортмеханики чуточку протрезвели
перед входом в плотные слои чужой атмосферы.
(Так под ногти входят раскаленные гвозди.
Никто нас сюда не звал, не гнал к Господу в гости.
А Ему, наверное, скучно поддерживать вынужденное знакомство,
которое больше похоже на трамвайное хамство,
в перспективе имея вечность,
тире открытый космос
с точки зрения обыкновенного исихазма.
Да, космос есть к вечности лучший синоним.
Куда ни глянь, обстает сияющим черным Сионом.
Шипит испорченным винилом, куда ни сунься.
С такими делами только ленивый не подастся в исусы.)
Трудно не двинуться головой в ожидании очередного конца света.
Еще труднее установить вертикаль, если нет отвеса.
Проще считать, что наш полет был трагической ошибкой.
Экипаж прощается с ценным оборудованием и дорогой обшивкой.
Это как после склепа вдруг оказаться в пустыне Гоби.
Скоро будем немы и слепы, как настоящие боги.
Ныне же хозяина пустоты всячески славим,
как положено теплокровным, живородящим, лживым, слабым.
Экипаж станции Союз Тьма-4 прощается с вами».

(Далее – помехи в эфире,
обрыв связи)