ВЧ

Если бы клетки кишечника не отмирали,
его длина в течение жизни превысила бы 30 км.
(Якобы медицинский факт)

***
Ветхий человек во мне такой ветхий.
До сих пор с уханьем прыгает по веткам
обезьяньих форумов, в лучшем случае
царапает стены чужих пещер, слушая,
как завывает ветер, голодным желудком урча.
Страшится природных сил как бесовских чар,
даже в тепле загодя ежится от холода.
(До приручения красного зверя еще сколько-то
сонной мглы, однажды разодранной пополам
оплеухой молнии, чтобы запылал
огонь – и ангелы, ошалев от такой наглости,
обсуждали это событие на староангельском
еще тысячу тысяч лет,
когда и угли перестали тлеть.)

Ветхий человек такой косный, такой ветхий.
Не нуждается в хитрых вопросах и простых ответах,
ни во что не может въехать, пребывая в Нигде
до начала времен. Не стрижет ногтей,
не холит бороды, не использует зубную нить,
потому что его зубы еще не умеют гнить.
Ему еще не нужны ни друг, ни собака, ни женщина,
у него не отмирают клетки кишечника,
поэтому за ним ползет что-то вроде хвоста
из кишок километров этак с полста.
Ветхий человек такой старый, такой ветхий.
Восстав в день Х, потащит устало в этих
тугих колбасках все их содержимое клейкое
(плюс птичьи перья,
плюс полупереваренные пуговицы,
плюс немертвые клетки),
скажет:
- Здравствуй, Господи, вот и я,
а это – вся жизнь моя.