В советские времена фантастики выходило мало, а сам жанр был высоколиквидным. Все книги с этим грифом считались дефицитом независимо от качества. Позднее в России навыпускали так много фантастической халтуры, что рынок просел. Решив, что жанр окончательно скомпрометирован, издатели-мейджоры протрубили сигнал к отступлению: ныне они поощряют раскрученных фантастов к тому, чтобы те по-тихому избавлялись от жанровых примет, да и сами с радостью убирают слово «фантастика» из аннотаций и выходных данных. Это приводит к забавной путанице. В 2007 году издательство «ЭКСМО» выпустило, например, книгу Олега Дивова [Олега Скляренко - В.П.] «Оружие возмездия», назвав ее фантастическим романом, хотя это были традиционные армейские мемуары. Шесть лет спустя новая книга того же Дивова выходит в том же «ЭКСМО» без всяких привязок к жанру, хотя формально это фантастика.

Действие происходит в России в 30-е годы XXI века. Недалекое будущее выглядит куда менее конфликтным, чем настоящее. Как удалось этого достичь? В своей предыдущей утопии, печально знаменитой «Выбраковке» (1999), Дивов привел страну к счастью и изобилию при помощи узаконенного террора (работники АСБ вершили экспресс-суды прямо на улицах) и национализма вместе с изоляционизмом (лозунг «У нерусских не покупаем&quo;). Полтора десятилетия спустя фантаст обходится без прежних крайностей. Оказывается,к процветанию можно приблизиться, если идти по «китайскому пути». С одной стороны, политические свободы ограничены, и это хорошо: после принятия «закона об оскорблении кого угодно» в России «давно никого не громили». С другой стороны, покупать у «нерусских», оказывается, выгодно. А если еще и дать зеленый свет международной экономической интеграции, то выгода возрастает.

По сюжету Россия отказывается от идеи выбрасывать миллиарды на свой автопром и делает ставку на заокеанский бизнес. Местом действия выбран обычный среднерусский городок, где градообразующее предприятие принадлежит американцам. От завода, выпускающего «циррусы», польза всем: городу — рабочие места, стране — недорогие и качественные автомобили. Четыре главных персонажа работают на заводе, справляются с обязанностями, получая приличные деньги. И вроде бы до всеобщего счастья рукой подать, но есть проблема: проклятые пиндосы всех достали!..

Если бы автор решил подыскать для романа адекватный эпиграф, то едва ли сумел бы избежать пресловутого задорновского слогана: «Американцы — тупы-ы-ы-ые». Представители заокеанской державы описаны в книге с удивлением, смешанным с омерзением. То есть много лет назад, вероятно, Америка была неплохой странишкой, однако нынешние США — «чистый Советский Союз, как по учебнику, прямо страшно. Выродилась нация, что ли». Быть может, когда-то янки были креативными, мобильными и пассионарными, но теперь «они все будто пластмассовые. Гладкие, ухоженные, и ни грамма пассионарности». Короче, пиндосы — они и есть пиндосы.

В отличие от нормальных бизнесменов, способных к адаптации, выходцы из страны Пиндосии зачастую ведут себя просто по-идиотски: для них форма ценнее содержания, приказ весомей целесообразности, ритуал важнее смысла. Владельцы завода «готовы удавиться за копеечку» и теряют миллионы из-за своей управленческой косности. «Нелепая пиндосская бюрократия, которая цвела на заводе махровым цветом», душит любые (даже те, что явно на пользу делу) рабочие инициативы. Русские хотят, как лучше, но «тупой пиндосине бесполезно что-то объяснять». В отношении местного контингента у пиндосов четкая программа: действовать, «разобщая и озлобляя, стравливая и приучая к плохому в целях лучшей управляемости». Уж, казалось бы, Кен Маклелланд в России с пеленок, обрусел, свой в доску, пьет водку, травит анекдоты, но в день «Икс» и в час «Ч» бомба, скрытая в генах, срабатывает, и Кен ради карьеры предает лучшего друга.

Как ни старается писатель удержаться в рамках правдоподобия «производственного романа», фантаст внутри Дивова нокаутирует реалиста. С каждой страницей американцы все меньше похожи на людей, а все больше — на существ-паразитов из фильма «Чужие». Под конец уже вообще не ясно, для чего каверзным пришельцам автозавод в России. Может быть, для того, чтобы аборигены на «циррусах» почаще давили друг друга? Мелочь, а все же приятно.

«Объекты в зеркале заднего вида» — это, пожалуй, самая скучная из всех книг Дивова. Характеры намечены пунктиром, фон почти не выписан, шуточки на редкость однообразны, сюжет тянется вяло, а единственная action-сцена занимает полторы страницы. Впрочем, для автора важнее не рассказать внятную историю, а попасть в тренд, застолбить теплое местечко: в отличие от нефти, газа и, кстати, писательского таланта, запасы которых ограничены, антиамериканизм — вечно возобновляемый природный ресурс.