Не было времени писать, хотя всё так знакомо...
Но только что из-за Вашего упоминания о пролитом флакончике пережилось такое состояние, что сижу, слёзы высохли, а как сказать - не знаю.
Вот тут попытаюсь http://solitaryclown.livejournal.com/13836.html

И запах больницы - с детства и до сих пор - запах обреченной беззащитности, с тобой будут делать всё, а ты не сможешь защититься, запах холодных инструментов, холодных рук и боли. Б-р-р-р...