| Из выписок - и комментариев к ним | Jun. 27th, 2009 @ 06:11 am |
|---|
|
![[info]](http://lj.rossia.org/img/userinfo-lj.gif) _corso_@lj о возрасте и работе убывания.
Мы с _corso_@lj - ровесники, так что идём, конечно, по одному расписанию.
Именно так: готовиться к смерти. Не торопясь, спокойно, медленно-медленно, я бы даже сказала, немного прохладно, почти умозрительно, (пока?) без отчаяния - разве с отдельными (о, далеко не такими катастрофическими и всеобъемлющими, как в юности! но всё-таки) приступами его; с гораздо более частыми, но тоже не сказать, чтобы катастрофичными приступами грусти. Просто знаю, что надо, что пора, - хотя вот и не "прямо сейчас", что времени для подготовки ещё изрядно - пожалуй что, несколько десятилетий - запросто, - просто надо помнить, и я помню, куда ведёт общая траектория.
Действительно уходит (у меня ещё не вполне, правда, ушло. Я, как всегда, запаздываю.) юношеское чувство, подающее жизнь так, будто стоишь на пороге огромных и чудесных перемен. Оно ещё захлёстывает меня иногда, когда забываюсь и теряю понимание того, в какой точке жизненной траектории я, 43-летняя, нахожусь. (Произнесёшь, хотя бы мысленно, эти цифры - 43 - а они такие сухие, шершавые, горячечно-шелушащиеся - как будто следствие застарелого воспаления. Возраст, как хроническое воспаление, тлеет под нашей кожей, тихо-тихо нас сжигает.) Но оно уже уступает место - о нет, в моём случае никак не твёрдости, но - соединённому с горьковатым смирением - настороженному чувству хрупкости каждого элемента жизни и всей её в совокупности. Какому-то внутреннему безнадёжному, тихому сокрушению над жизнью, над каждой её мелочью: бедная ты моя. (Вот она, старческая сентиментальность-то.)
Нет, правда, чувства, что ВСЁ главное и нужное уже случилось. Совсем нет. (хотя по идее 43-хлетнему оно бы уже и приличествовало - но у меня, правда, плохо с социальной зрелостью. Я себе не наработала оснований к этому чувству. Его - точно надо заслужить. Я [ещё] не заслужила.) Есть чувство, что будет, может быть и даже - должно быть что-то ещё. Мне ещё хочется "перемены участи". Она даже мнится ещё возможной. Хотя я уже отдаю себе ясный, как сентябрьское утро, отчёт в том, что это, с великой вероятностью, чувство из числа рудиментарных.
Я бы ещё отважилась на "долгое путешествие по лесам, оврагам и болотам". Но уже чувствую необходимость "разобраться с тем, что у меня уже есть". Внятно так. Понимающе. Без отроческого надрыва и пафоса.
Ещё нет чувства ненужности того, что так и не случилось, оно пока - в модусе живой боли.
И смиряться с собой - да, начинаю, и заметно, - но, по-моему, всё-таки меньше продвинулась в этом направлении, чем опять же приличествовало бы человеку, у которого осталась всего пара шагов до середины пятого десятка жизни. Да, более-менее привыкла к себе "как к хронической болезни"; более-менее знаю, какие в случае чего меры принимать.
И: мне ещё этого всего, - вот этого ВСЕГО, уходящего и оставляемого, и тоже обречённого, - отчаянно и пронзительно жаль. А жаль того огня, что просиял над целым мирозданьем, и в ночь идёт, и плачет уходя.
Imported event Original |
| День Блогописца | Jun. 27th, 2009 @ 01:20 am |
|---|
|
Аааааа, какой сегодня день правильный, смотрите!
Он, кажется, достоин названия профессионального Дня Блогописца! - ибо этим и живём.
Imported event Original |
| Лытдыбричек библиофага | Jun. 27th, 2009 @ 01:16 am |
|---|
|
(1) Дмитрий Бавильский paslen@lj. Ангина: Стихи. Пермь-Челябинск: АРАБЕСК, 1993. - (Классики пермской поэзии) [Из рук автора, с (выклянченным) автографом (ну графофил я, да‚ трепетно отношусь к рукописной графике и даже собираю образцы оной, честно сказать), библиографическая редкость, горжусь!];
Дали почитать: [а что, тоже библиофагическое событие!]
Городорог: Действие мест. – Париж: Анонимные трудоголики, 2003.
Imported event Original |
| О лёгкости | Jun. 26th, 2009 @ 12:34 am |
|---|
|
Вычитала я тут у green_hairs@lj вот что.
Да и подумала в ответ: вообще я (клинический тяжёлый однолюб, что не так уж в себе одобряю, ибо и узость, и негибкость, и несвобода, не говоря уже о том, что многое в жизни это мне попросту испортило) такую позицию, на самом деле, понимаю. Мне, правда, кажется, что лёгкость отношений требует большого мастерства, даже виртуозности, и недюжинной силы - чтобы не тащить в них своего тяжёлого, с которым и так всё время живёшь, не входить в чужую жизнь далее назначенной границы... Мне кажется, это страшно трудно. Как, может быть, ни дико звучит, это, по моему разумению, требует большой мудрости, не говоря уж о превеликой внутренней свободе.
Лёгкость отношений (кстати, эту область я очень домысливаю: лёгкого не было никогда, - так что это всё суждения даже не дилетанта, а принципиально внешнего этому человека) – это искусство дистанций, умение отпускать (кстати, думается, что это каким-то существенным образом связано с ответственностью!), умение доверять (следовательно – уважать чужую суверенность и принципиальную нам недоступность).
Imported event Original |
| И не вспомнила бы, | Jun. 26th, 2009 @ 12:08 am |
|---|
|
да вот such_a_man@lj навела на воспоминания, - Господи Боже: ( вот ЭТО )было РОВНО 27 лет назад. Какая-то в голове не умещающаяся цифра. Это мой выпускной вечер! :-)
Неужели я настоящий и действительно - и т.д.
Imported event Original |
| » Час от часу, однако, не легче |
|---|
Дошла до меня, среди всего прочего, благая весть о том, что если человеку откажут в визе (что может произойти, как гласит ряд свидетельств, по совершенно нерационализируемым причинам) – ему потом ещё какое-то время никакая шенгенская страна визы не даст. (Мне не столько жаль не поехать в Прагу [18 лет не ездила ну и ещё столько же не поеду, тоже мне событие] – сколько противно оказаться неудачником.) Я уже, честно сказать, начинаю готовится к неудаче, ибо чем больше про всё это читаю, тем больше меня охватывает чувство беспомощности и нахождения перед лицом чего-то малопостижимого (а то и вовсе непостижимого) и неподконтрольного никаким усилиям. (Опять же на разных сайтах - турфирм, которые делают визы [но за такие деньги, за которые, спасибо, я лучше пешком постою] – перечень нужных документов тоже разный! [Где просят 2 фотографии, где 3-4, где требуют, чтобы в справке с места работы было указано, когда меня на эту должность приняли; есть также всякие разночтения в связи с подтверждением того, на какие средства мы предполагаем там жить, и нужными для этой цели документами… ну и т.д. По-моему, советский ОВИР и тот меньше мурыжил, хотя бы уже потому, что его требования были куда более унифицированы и сформулированы, насколько помнится, чётко.] И, что характерно, отличающийся от того, который висит на сайте визового центра. Господи помилуй, зачем всё это надо!? – По моему чувству, это всё чёрт знает какое унижение, хотя легко допускаю, что я не права и всякое государство имеет законные основания защищать себя так, скажем, от нелегальных мигрантов. Я его понимаю, но мне всё равно унизительно.)
Я в общем-то соображаю, что это всё только потому, что я предпринимаю эту затею по существу в первый раз (когда мы с коллегами 7 лет назад ездили в Норвегию, шенгенские визы нам делали те, кто нас возил; я даже не помню, что мне надо было в этой связи делать – помню только, что мы ходили за этими визами в посольство и оформляли где-то медицинскую страховку), а люди себе эти визы массово делают, успешно получают и прекрасно себя чувствуют. Но тема неконтролируемости собственной жизни проживается по полной программе, врагу не пожелаешь. На всякий случай я прочитала себе лекцию о том, что неудачи даются человеку, чтобы воспитывать в себе независимость от них (и от внешних обстоятельств вообще) и учиться изыскивать альтернативные возможности жизни.
Imported event Original
Jun. 25th, 2009 @ 04:58 am
|
| » Нет пределов техническому совершенству |
|---|
Завела, значит, себе LiveJournal Messenger. Остальное мне вписала его техническая служба или как оно называется: "Вот мой Windows Live ID: yettergjart@livejournal.com. Подключайтесь тоже и давайте общаться."
Ага, давайте! :-)
Заодно посмотрим, как эта штука работает и какую пользу она способна приносить человечеству :-)
PS Что-то эта фигня у меня не грузится и не грузится. Пишет "Loading...", замазывает строчку жёлтым и... ничего. Как всё это, в сущности, непостижимо и чуждо человеческому естеству!! 8-)
Imported event Original
Jun. 25th, 2009 @ 04:19 am
|
| » Лытдыбр библиофага |
|---|
Кордон. Сборник стихотворений. / Сергей Жадан, Андрей Поляков, Игорь Сид / Составитель Игорь Сид. – М.: Арт-Хаус медиа, 2009.
Огромная библиофагическая благодарность eka_dais@lj и Генриху Яковенко, человеку-(пока)-без-ЖЖ :-)
Imported event Original
Jun. 25th, 2009 @ 02:24 am
|
| » К истории чувств |
|---|
В молодости я думала и чувствовала, что «жизнь трагична в каждой своей точке» (это вполне дословная цитата, у меня где-то запись такая есть 1990 года издания). Теперь всё более склонна чувствовать, что она – в каждой же своей точке – драгоценна и оправдана (поэтому, в частности, нет никакой «потери» времени – хотя бы уже потому, что мы каждую минуту живём). Не то чтобы, конечно, одно другому противоречит или одно другим отменяется – напротив, эти вещи сосуществуют настолько, что они прямо-таки одно и то же, - но очень важно, как акценты расставлены, каким боком это «одно и то же» к нам повёрнуто.
До банального понятно, что это напрямую связано с убыванием, с осознанием того, что всё меньше остаётся времени впереди (приходится цепляться) – а также и со своеобразием смысловой ниши «неудачника»: неудачнику ничего не остаётся – это прямо-таки входит в его непосредственную задачу – кроме как оправдывать такие участки жизни, которые люди – более ли «успешные», более ли конструктивно ориентированные, в сущности и не знаю – легко отправили бы в шлак и отвал. Видя вторсырьё жизни, мы упрямо твердим себе и людям: «Нет никакого вторсырья.» Всей кожей осязая вокруг себя её окраину, как мантру повторяем счастливо сказанное Сергеем Сергеевичем Аверинцевым: «Бог так устроил мир‚ что центр его везде‚ а периферия нигде». Если мы ЭТО не проживём, эти обрезки, ошмётки, окраины, пустоты и глухоты – мы не проживём вообще ничего, другого шанса у нас нет; если мы не проинтерпретируем их как полноценную разновидность бытия, ничего полноценного у нас просто не будет.
В этом смысле неудачники спасают жизнь, да. Они придают ей ценность там, где у других есть все основания её не заметить.
Господь нас выслал в мир, как жуков-навозников, чтобы ничто не пропадало.
Imported event Original
Jun. 24th, 2009 @ 12:51 am
|
| » Нидхэлп со страшной силой |
|---|
Скажите‚ пожалуйста, дорогие мои (особенно – москвичи), приходилось ли кому-нибудь из вас ездить в Чехию (именно в Чехию) по частному приглашению и подавать в связи с этим документы в московский визовый центр? Какие точно документы вы подавали? = Штука в том, что мы собрали список документов, указанный на сайте визового центра, а потом мой въедливый Д. забрался в интернет, обнаружил какие-то указания по получению виз на сайтах чешских консульств других городов (в частности, Петербурга) и даже других стран (в частности, Белоруссии) и оказалось, что ещё нужен ряд вещей. Возможно ли, чтобы в разных местах требования были разными??
Есть и ещё одна беда: в одном из наших приглашений оказалась ошибка в адресе – пропустили одну букву в названии улицы. Не знаете ли, насколько это существенно, и не завернут ли нас с таким документом? (ведь из-за этого выходит, что адрес в приглашении не совпадает с адресом в паспорте!)
Imported event Original
Jun. 23rd, 2009 @ 03:59 pm
|
| » Demiurgia personalis |
|---|
Иногда, честное слово, кажется, что мир бы разлетелся, если бы мы не скрепляли его силой любви, - властью непрерывного внутреннего усилия.
Imported event Original
Jun. 23rd, 2009 @ 12:20 am
|
| » Из подумавшегося на ходу |
|---|
Всё, что мы в мире делаем – это создаём условия для того, чтобы смысл мог состояться; готовим ему резервуары, в которые он мог бы собраться, чтобы не растёкся впустую. А смысл «состаивается» сам; он – искра, проскакивающая между предметами. Наше дело – свести предметы вместе, «сконфигурировать» обстоятельства. Смысл – вот что такое: (динамическая) связь, которая пронизывает всё и придаёт форму целому; он – место каждой частности в этом целом, равно создающее, вызывающее из небытия и целое и частность.
Imported event Original
Jun. 22nd, 2009 @ 02:07 am
|
| » Мои контексты |
|---|
Чужой город переформулирует нас. Придает устоявшимся жестам, движениям, привычкам новые значения. Человек ведь – слово или даже буква, - а поставь её в другой контекст – она сразу, притом не меняя своего физического облика, начнёт работать на другие смыслы. Да ещё не знаешь при этом, на какие. Странная слепота к самим себе поражает нас в чужих городах.
Я немного боюсь Праги, в которую собираюсь. Слишком многое там срослось в труднорасторжимый комплекс, связанный с юностью, а юность – это очень сильно, слишком сильно, особенно, если ты не соприкасаешься с этим почти два десятка лет. Юность – это ветер, обдирающий мясо с костей, - и «вживе», и в воспоминании.
Теперь-то я понимаю, зачем в юности люди пишут стихи взахлёб, не слишком беспокоясь об их художественном качестве и месте в мировом культурном процессе: перевод напряжения юности в слова и, главное, в ритмы – помогает с ним справиться, делает его – ритмически его распределяя – по крайней мере, выносимым.
Иногда кажется, что человек избыточен по отношению к самому себе, честное слово. Ну зачем ему, проживающему типовые биографические обстоятельства, такие внутренние напряжения (неспроста во множественном числе: потому что - разных порядков напряжения, со многими разными значениями) по их поводу?
Чужой город – всегда испытание (на способность к полноценному ответу на вызов мира, наверное; на личностную цельность), город юности – многократно таков, особенно когда он, волею судеб, город чужой культуры, в которой для нас не заготовлено ну решительно никаких смысловых ниш, кроме разве смысловой ниши странного чужака. Испытание юностью: ну что, оказалась ли ты её достойной? Своих тогдашних планов, амбиций, ожиданий, ценностей? Что ты со всем этим сделала за те два десятка лет, которые Господь тебе отпустил по своей непредсказуемой щедрости?
А ещё очень странно приезжать в Прагу просто так - «посмотреть», «вспомнить» (ну и заново узнать, как жил город без меня все эти годы). Когда-то я приехала в неё – была в неё, довольно-таки ещё маленькая и располагавшаяся едва ли не целиком во внутренней жизни – привезена, - во всеоружии если не планов, то задач – чтобы жить в ней. По крайней мере, пока не закончу школу. (То была одна из Первокатастроф, да.) Эти задачи задавали масштаб видению и переживанию города, ориентировали меня в нём, создавали мне хотя и странную, но всё же нишу, в которую на свой лад сходились смысловые потоки города. А теперь – что я буду делать без этих задач? просто так, ни к чему не привязываясь, ни во что не встраиваясь, зная, что уеду через каких-нибудь две недели? Какая бедность. Какая поверхностность. Какая расточительность, в конце концов: взять в руки большой-большой город – с тем, чтобы спустя несколько дней просто так его выпустить?
Как странно устроен Твой мир, Господи. Что нам с ним делать?
Imported event Original
Jun. 21st, 2009 @ 12:11 am
|
| » Ещё о сезонных смыслах |
|---|
К основным смыслам лета (с отрочества по крайней мере; с молодости и ранней зрелости – уж точно) принадлежит у меня его (и связанной с ним, интенсивно воображаемой полноты и широты жизни) недоступность, невозможность того или иного порядка. Закрепилось издавна и намертво: лето – это недоступно, лето – это то, из-за чего надо локти кусать, и странно, когда ты этого не делаешь. Лето – это чужой праздник жизни, а ты сиди, осознавай свою недостаточность и прекрасно понимай, кто в этом виноват (ты сама, конечно, а кто же ещё). Так вот, за многие годы этот самый «летний комплекс» сросся и слежался буквально-таки в нерасторжимую, безусловную цельность; уже кажется невозможным воспринимать лето помимо него; и когда вдруг – если вдруг – происходит иначе – это застаёт врасплох: как же так, почему? Ведь лето должно быть областью неудач, невозможностей и сожалений!…
Оказывается, чтобы некоторое событие (хоть событие лета) состоялось, - у него должен быть предварительный смысловой «костяк», предзаготовленная система ожиданий и представлений, на которую, как на свою основу, оно могло бы надёжно лечь и образовать некоторую опять же связную цельность. В случае же несоответствия события и предзаготовленных основ происходит нечто очень странное. То есть рано или поздно некоторый смысловой «костяк» для новопроисходящего, конечно, сложится, но пока он ещё не сложился – ситуация очень забавная: элементы будущего опыта ищут себе опоры, не находят её и топорщатся в разные стороны, готовые в эти стороны и разлететься.
Это я опять же к чему: «неудачничество» на самом деле – это смысловой комплекс, плотно обжитая смысловая и эмоциональная ниша, которая образует целую культуру чувств и целую систему инерций, навыков, правил поведения, мышления и самочувствия. Встроенность, даже – вращенность во всё это, адаптированность ко всему этому – как всякая адаптированность – создаёт несомненный комфорт, - настолько, что предложенный выход из него с высокой вероятностью вызовет сопротивление. Он выбивает из равновесий. Ведь надо же заново адаптироваться, всю систему инерций и навыков менять. Это травма, между прочим, да.
Imported event Original
Jun. 20th, 2009 @ 12:09 am
|
|
|
