Да, именно — прозрачный. «Так много сверху неба, садов и гнезд вороньих...»
Но и безнадежность (на горизонте — громада зимы) делается отчетливей и прямей.

(Reply to this) (Thread)

Странным образом эта предзимняя безнадёжность не отменяет надежды. В ней - при всей её прямоте и честности, а то даже, пожалуй, и благодаря им - есть что-то прозрачное, как ноябрьский свет.

(Reply to this) (Parent)

У тебя ведь тоже южный ноябрь. Не засыпает нас снегом...

(Reply to this) (Parent) (Thread)

Южный-то южный... но на прошлой неделе минус и снег был и здесь, и в Кракове, откуда мы на днях вернулись (ужжжасно там мерзли).
Погода в последние годы всюду непредсказуема, и ноябрь бывает совершенно зимним, а декабрь может выдаться бесснежным.

...Да, у меня папа в ноябре умер, мама — в конце октября, и вообще по густоте уходов ноябрь первый.

(Reply to this) (Parent) (Thread)

А у меня как раз много хороших и значимых людей родилось осенью; и много было встреч и начал именно в это время. А умирали часто летом, в самую жару. (Одна я взяла да родилась в июле, как зараза!)

(Reply to this) (Parent) (Thread)

О, у меня тоже множество близких осенью родилось, и сама я — в июле, и осень люблю болезненно, — но это не отменяет некой объективной, помимо нас и обстоятельств, окраски (высветляющей, проясняющей, укрупняющей, что ли) поздней осени.

(Reply to this) (Parent) (Thread)

Вот и мне так кажется. Кстати, статистически осенью умирают чаще - во всяком случае, старики. Весной умирать неи хочется, хочется ещё глотнуть всякого, и думаю, что это важно.

(Reply to this) (Parent)