Entry tags:

СССР, история, эпоха "Застоя"

Про «Эпоху Застоя» - 5
НАУЧНО-ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ КИНЕМАТОГРАФ

Хочется рассказать о советских «художественных фильмах на научно-производственную тему». Мало кто помнит их названия, от них не осталось нарицательных персонажей, они не стали источником анекдотов или поговорок. В конце восьмидесятых этот жанр был похоронен, на могиле сплясали джигу и написали на камне большими буквами «СЕРОСТЬ». Этих фильмов (за исключением нескольких картин) вообще как бы не было. А меж тем, они – были.

Вообще-то под маркой «научно-производственный кинематограф» я объединяю довольно разные картины:
1) Собственно кино про науку и «людей науки». Выдающийся образец – «Девять дней одного года»


Кадр из фильма. Иннокентий Смоктуновский и Алексей Баталов.

2) Отдельно – фильмы-биографии (Туполева, Патона, Королёва и т.д.). Пример – «Талант» (герой там вымышленный, но имеющий прототипы).
3) Собственно фильмы про производство. Смотрел много, но, честно говоря, ни названий, ни сюжетов не в памяти не осталось. При том, что, кажется, да почти уверен – «в них что-то было», для меня, по крайней мере. Нашёл вот в сети «Здесь наш дом» , «Назначение».
4) Отдельно – «административно-производственные драмы». «Премия», «Мы, нижеподписавшиеся». Описывать бесполезно, кто видел, тот понимает, актёры сильнейшие, кстати.
5) «Просто кино» (в основном мелодрамы) о жизни учёных, инженеров, конструкторов, вообще «людей образованных». Неброский, но выразительный колорит, чуть пижонский юмор, часто довольно тонко и свежо. Вспоминается «Июльский дождь», «Еще раз про любовь» (линия персонажа Лазарева-старшего), «Кто поедет в Трускавец», не как примеры «раскрытия темы» (она там иногда была чуть намечена), а в качестве образцов стиля.
6) В рамках авторского произвола выделю в отдельную категорию «производственные сериалы», т.е. «многосерийные художественные фильмы» соответствующей тематики, настоящие саги эпохи НТР. Не одного названия не помню, но точно помню, что они были. Даже составили целый жанр, со своими устоявшимися, почти как в комедии «дель арте», масками-амплуа (карьерист-интриган, «враг нового», ершистый молодой новатор, разочарованный всёзнающий спец и т.д.). В одной картине про завод уже начала 80-х два молодых инженера переговариваются:

- Ты сериал смотришь на производственную тему?
- Смотрю…
- Ну, и что там должен сделать отрицательный герой, раз уж я нахожусь в его положении?

Герои одного фильма обсуждают другой аналогичный фильм, «змея кусает себя за хвост». Сериалы в те, мхом забвения поросшие годы показывали по одной серии в неделю, например, каждый четверг, в 19:40 и несерьёзные, по нынешним временам, 5-10 серий становились фоном для целого «куска жизни».

Здесь я говорю, прежде всего, о фильмах, попадающих в последние две группы и снятых именно в 70-е. Для кого-то запредельный концентрат скуки, а меня они чем-то с малолетства «цепляли», чем именно сходу не объясню. Нельзя сказать, что бы они были как-то особенно занятны с точки зрения сюжета, или, скажем, там так «сочно» показывали красоту воздушных кораблей, сборочных цехов или доменных печей, что с ума можно было сойти. Всё было обыденно: герои росли, получали образование, приходили в лаборатории и на заводы, делали гениальные или не очень открытия, входили в конфликт с коллегами-завистниками и начальниками-ретроградами, непременно оказывались перед трудными нравственными дилеммами и с честью находили выход, ну и, иногда, немножко женились или увлекались чем-нибудь типа рыбалки или коллекционирования.
Откуда-то из дальних чуланов памяти выплывают сцены:
По огромному, неправдоподобно огромному цеху идут два человека, облачённые в серые деловые костюмы и оранжевые каски. Их походка быстра, лица напряжены, руки нервно сжимают свитки чертежей.

- Николай Михайлович, я не могу это подписать! Несущие конструкции недостаточно испытаны! Вы понимаете, чем это может грозить?!
- А Вы понимаете, что это означает перенос ввода в эксплуатацию ещё на полгода?! Вы понимаете, чем это нам может грозить, когда об этом узнают в министерстве?!

Или ещё. Комната, в ней мужчина и женщина. Она, бледная, с тонким лицом, стоит, скрестив руки, у окна или курит, сигарета в нервных пальцах. Он бегает по комнате, ерошит свои волосы, время от времени дергает и без того ослабленный узел галстука.

- Вадим, это, наконец, просто гадко! Ты должен пойти и всё рассказать Алексею!
- Что? Что рассказать?! Что я семь лет назад просто украл результаты его экспериментов, а потом сказал, что опыты были проведены с нарушением технологии? А ты помнишь, что через месяц после этого умер академик Сидоров? Говорят, его подкосило известие об этой неудаче, он решил, что его теория, над которой он работал всю жизнь – ложна. Это, конечно, бред. Умер он не от этого, он был просто стар. Но ты понимаешь, что все меня, меня, понимаешь ты это, будут винить в смерти учителя?
И вод теперь ты хочешь, что бы я пошёл к Алексею и всё ему рассказал? Странно, что ты не советуешь сразу сброситься с моста...
И это тогда, когда до защиты диссертации осталось две недели и в главке рассматривают мою кандидатуру на пост замдиректора?! Черт с ним с постом, ты знаешь, Таня: я всегда презирал карьеристов [камера показывает крупным планом глаза героини в них недоумение и болезненное презрение]. Но мне ведь жить не дадут. Меня ведь съедят!
- «Жить»?! Саша, с этим ты жить можешь?!
[Собирает чемоданы]
-Таня, куда ты?
- К маме. Я устала мириться с этой ложью. Я так не могу.
[серии через три Таня и Алексей, которому бесчестный Вадим был «должен всё рассказать», поженятся, ещё через две Таня защитится или родит ребёнка]

Диалоги я, конечно, додумал, это «реконструкция». Малость утрированная, но не сильно. Конфликтные линии были именно такого рода.
В общем-то, с некоторой точки зрения, это было «мыло», суровые северные «мыльные оперы» на фоне цехов и синхрофазотронов. Сдержанно так снято, не ярко, по-семидесятнически, «почти как в жизни»: те же интерьеры, те же типажи, та же пластика (в отличие от заострённой «плакатности» сталинских фильмов, которые в те годы я смотрел без отвращения, но с чувством неловкости). Сейчас, впрочем, уже многих деталей не вспомнить, да и спросить толком не у кого – мои сверстники, во всяком случае, мне не помощники. Как-то их это, похоже, не увлекало. А мне, повторюсь, нравилось. Мне кажется сейчас, что в фильмах этих, в ритмике раскадровки, в индустриальных пейзажах, в негромких голосах была какая-то музыка, а больше мне и сказать нечего.
Да и ещё (совсем уж мемуарное): в 9 лет я мечтал стать авиаконструктором, и продолжал бредить самолётами лет до четырнадцати (перемежая это дело увлечением историей), а фильмы такие подтверждали – да, это что нужно, этот мир, мир КБ, НИИ и заводоуправлений вполне по мне. И ведь не ошибся: попав в середине 90-х в один НИИ, быстро почувствовал себя «среди своих»; с тех пор много чего изменилось, и профессия и место работы, но дружба со многими, уже бывшими, коллегами жива…
Так вот, когда мне было 9 лет, трепались мы с приятелями во дворе на тему «кто кем станет» и один парнишка сказал, что конструктор – это скучно, у него папа инженер и ничего хорошего, лётчик интереснее, а ещё лучше пират или вообще индеец, только жалко, что их больше нет и никогда не будет.
В тот год, когда мы окончили школу, ремесло конструктора было уже совершенно не актуально, а вполне себе «пираты» вовсю бороздили улицы на чёрных «мерсах». «Вот такой оборот….»

кросспост в ru_nii@lj

[продолжение следует]

См. также:
Про «Эпоху Застоя» -1: «Старше на целую войну…»
Про «Эпоху Застоя» - 2: Кресло-кровать и русский педантизм
Про «Эпоху Застоя» - 3: Работа и отдых
Про «Эпоху Застоя» - 4: Прямая и явная проповедь добра