По теме разговора, завязавшегося выше между yasha и snar_k (= превращать ли жизнь в литературу etc.)
http://www.livejournal.com/users/bars_of_cage/32536.html

Литература – это способ понять свое чувство введением его в готовые рамки, наложением на чужую структуру: если влюбленный пишет стих, он сопоставляет свое чувство с миллионами людей до него – и, подверстывая, раскладывая ком своего непонятного чувства по ячеистой сети слов, ждет проявления смысла собственного высказывания, объяснения ему самому, что происходит. Шаблоны, клише, общие места – великое дело, это Пушкин в “Арапе” верно заметил, об утешительной силе народных пословиц говоря.

Почему - говоря еще шире - успокаивает сердце высказывание наболевшего? Потому что сами слова – это уже бывшие в чужом употреблении фигуры, нагревшиеся в чужих пальцах. Они помимо самого тебя расставляют происходящее (душной кучей тебя заваливающее) по какой-то шахматной доске – на дубовом столе грамматики установленной. Мы чувствуем словами, мы видим растром, как осы, и прикладываем болезненное сердце то к одной ячейке, то к другой – где вспыхнет, где совпадет? Как иначе понять, что с нами происходит?

Может быть, “литература” и обманывает, банализируя и сводя к уже бывшему твое кажущееся уникальным чувство. Но ведь вне упорядоченности, в языке данной, не будет и развития, - либо утоление голода, в хорошем случае, либо продолжающаяся вечно тоска, в другом, более вероятном.

(Исповедь галерника, прикованного к уключине: “кроме весла, у нас ничего нет, весь мир корабль, Бог кормщик, мир дан в ощущениях гребли”. В капитанской рубке хохот и звон бокалов с сектом, когда смотрят трансляцию: греби, греби, балабанофф)