Настоящее искусство не имеет срока. Цитатник
ДРАМА, ИЛИ Я ХОЧУ ДОМОЙ

И справа, и слева, и прямо,
И рядом, и там вдалеке –
Реклама. Реклама. Реклама.
И вся на чужом языке.
Сергей МИХАЛКОВ


Разыграна жуткая драма,
Повеситься впору, запить.
Реклама. Реклама. Реклама.
Все можно свободно купить.

Везде магазины, базары,
И это доступно, и то.
Товары. Товары. Товары.
Такого не помнит никто.

А как было раньше прекрасно,
Допущенных ждал лимузин.
А дальше все просто и ясно:
Пожалуйте в спецмагазин.

Продумано все шито-крыто,
Приятно душе и уму.
Для номенклатуры – корыто,
Низы – на подножном корму.

Добром поминаешь игривость
Идеологических клизм…
Вот это была справедливость,
Вот это был социализм!

К цековскому старому дому
Уже не придется спешить.
Все ныне доступно любому…
Ей-Богу, не хочется жить.

С прижизненного пьедестала
Пришлось, к сожаленью, слезать.
Опоры надежной не стало
И некому … лизать.

Тоскуют, привыкши к веригам,
И функционер, и поэт.
Вы нас позовите, мы мигом,
Но нет покупателей, нет…
1994 г.
(Александр ИВАНОВ. Из книги: Пародии и эпиграммы, М., «Московский рабочий», 1995, стр. 49 – 50).

«1 января 1944. <…> Был вчера у Михалкова, он всю ночь провел у Иос. Вис. – вернулся домой в несказанном восторге. Он читал Ст[алин]у много стихов, прочел даже шуточные, откровенно сказал вождю: “Я, И. В., ч[елове]к необразованный и часто пишу очень плохие стихи». Про гимн М. говорит: «Ну что ж, все гимны такие. Здесь критерии искусства неприменимы! Но зато другие стихи я буду писать – во! И действительно его стихи превосходны – особенно о старике, продававшем корову.<…>" (К. Чуковский. Дневник 1930-1969. М., 1995, стр. 165-166).

«Государственный гимн, редактированием которого занимался лично Сталин, отразил его роль в судьбе Отечества:

Нас вырастил Сталин на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.

С, Михалков и Эль-Регистан, подготовив по поручению «вождя» текст гимна, вручили его Сталину, Тот, посидев над строчками, внес поправки. В архиве Сталина сохранились эти «следы».

Вместо «Свободных народов союз благородный» Сталин вписал: «Союз нерушимый республик свободных».

Второе четверостишие подверглось большей переработке, Оно выглядело первоначально так:

Сквозь грозы сияло нам солнце свободы,
Нам Ленин в грядущее путь озарил,
Нас вырастил Сталин – избранник народа,
На труд и на подвиги нас вдохновил.

После того как по тексту «прошелся» карандаш Сталина, вторая и третья строки стали выглядеть иначе:

И Ленин великий нам путь озарил,
Нас вырастил Сталин – на верность народу…

Сталину чем-то не понравились слова «избранник народа». Хотя, если вдуматься, народ действительно его н е и з б и р а л. Он стал лидером, вождем, диктатором огромного народа, н е б у д у ч и и м и з б р а н н ы м! С его самой существенной правкой согласились сразу же не только Михалков и Эль-Регистан, но и присутствовавшие вечером 28 октября 1943 года у Сталина Молотов, Ворошилов, Берия, Маленков и Щербаков. Так что Сталин не просто «утверждал» текст гимна. Например, предложенный авторами припев:

Живи в веках страна социализма,
Пусть наше знамя миру мир несет,
Живи и крепни славная Отчизна,
Тебя хранит великий наш народ, -

Сталин сразу же отбросил, не объясняя даже, почему ему он не понравился, Возможно, его не устраивало «миру мир»?»
(Дмитрий Волкогонов. Триумф и трагедия. И. В. Сталин. Политический портрет. Книга 1. М., 1990, сс. 389-390).

«…Иван Семенович Козловский… сказал маленькую ироническую речь, упомянув о том, что на вечер «явился весь президиум и даже Михалков не опоздал». Легко представить себе, какую реакцию вызвали эти слова: из президиума (Козловский разумел Секретариат) не пришел никто, а Михалков опоздал на добрых полтора часа. Казалось бы, ничего особенного не было в его появлении. Но и на сцене и в зале уже сложилась "антиофициальная атмосфера", а в литературных кругах трудно назвать другого деятеля, который был бы в такой степени ей противопоказан.
У меня нет никакого желания грязнить эти страницы изображением литератора, сказавшего мне после смерти Сталина с искренней горечью и даже почти не заикаясь: «Двадцать лет работы – собаке под хвост!» Скажу только, что он живое воплощение язвы продажности, разъедавшей и разъедающей нашу литературу…»
(В. Каверин. Эпилог. «Нева». 1989, № 8, с. 86).

«9 марта 1966. <…> Оказывается, в Союзе писателей 9-го было собрание писателей. Горячо протестовали против подлого молчания о выносе тела Ахматовой. Это сделали по распоряжению ЦК, даже на стенке не вывесили объявления. Думали, что дело сойдет шито-крыто. Но на собрании в Союзе самые тихони с негодованием кричали: «позор», Михалков, произнесший знаменитую фразу:
– Слава богу, что у нас есть ГПУ! – был обруган единогласно».
(К. Чуковский. Дневник 1930-1969. М., 1995, с. 384).

«Во время прощания с телом Ахматовой некую даму-распорядительницу упрекнули в том, что все устроено очень плохо. Та ничтоже сумняшеся отвечала:
– В следующий раз организуем лучше…
Впрочем, без глупостей и пошлостей не обошлось и на кладбище. Там слово получил Михалков, он говорил «от имени московских писателей, которые не успели попрощаться с Ахматовой», а кроме того объявил:
– Настоящее искусство не имеет срока.
Слава Богу, это продолжалось недолго, возле гроба появился священник и предал покойную земле.»
(Михаил Ардов. Легендарная Ордынка, СПб, 1997, с. 173).


«А в это время шел долгожданный пленум, на котором команда Никиты Михалкова отчитывалась о проделанной работе. На майском, IV съезде кинематографистов Михалков стал председателем Союза на волне воодушевляющих обещаний решить все наболевшие вопросы нашего кино – от творческих до социальных. Для этого правой рукой знаменитого режиссера стал Дмитрий Пиорунский – вице-президент возглавляемого Михалковым же Российского фонда культуры и совладелец банка «Капитал-Москва».
Надо сказать, что в узких кинокругах этот «неофит» и «варяг» стал едва ли не более популярной фигурой, чем его патрон. Что бы ни думать о личности и деяниях г-на Пиорунского, трудно с ним не согласиться, когда он называет собственность Союза кинематографистов чемоданом без ручки, а производство современных фильмов – строительством паровозов, для которых еще не проложены рельсы.
В активе нового секретариата пока только констатация общеизвестного и смехотворные планы по выходу из финансового тупика: например, предлагается на кухне Дома ветеранов в Матвеевском выпекать пирожки и продавать их ресторанам, а на территории построить теплицу и тщанием студентов-практикантов из сельхозакадемии выращивать фрукты-овощи для ветеранов и на продажу».
(Ирина Юрьева. С кино не получилось. – «Общая газета», № 46(276), 19-25 ноября 1998 г., с. 10).