Процесс/Le procès (1962)

Режиссёр: Орсон Уэллс (Orson Welles)
Страна: Франция, Германия (ФРГ), Италия, Югославия
Год выпуска: 1962
Автор сценария: Орсон Уэллс (Orson Welles), по роману Франца Кафки (Franz Kafka)
В ролях: Энтони Перкинс (Anthony Perkins), Орсон Уэллс (Orson Welles), Жанна Моро (Jeanne Moreau), Роми Шнайдер (Romy Schneider)
Аниматор: Александр Алексеев
Жанр: авангард, драма, триллер
Страница на imdb

"Ведь все люди стремятся к Закону, - говорит тот, - как же случилось, что за все эти долгие годы никто, кроме меня, не требовал, чтобы его пропустили?" И привратник, видя, что поселянин уже совсем отходит, кричит изо всех сил, чтобы тот еще успел услыхать ответ: "Никому сюда входа нет, эти врата были предназначены для тебя одного! Теперь пойду и запру их".
(с) Франц Кафка. Процесс.

Вышеприведённый фрагмент является частью, на мой взгляд, высшей точки великолепного в своей паталогичности романа Кафки. Притчи о привратнике врат закона. В тексте романа эта притча была приведена почти в самом финале, в эпизоде с "тюремным священником". Уэллс сразу начинает фильм с этой притчи, проиллюстрированной анимацией, а точнее рисунками Александра Алексеева. Очень жаль, что это именно статичные рисунки, серебряными гвоздями на чёрном фоне, его авторские мультфильмы удивительны именно в движении. Но начало всё равно прекрасное.
Уэллс очень необычно подходит к Кафке. Видно, что его совсем не вдохновляет обычное прочтение, оно Орсону просто  не подходит по темпераменту, Уэллс был слишком масштабной личностью. И этот фильм, как и все остальные его фильмы, отражает именно масштаб режиссёра. Уэллсу явно безразличны вопросы с следованием духу романа, вместо сжатого пространства судебных канцелярий, располагающихся на захламленных чердаках, перед нами проходит целая галерея огромных, холодных и пустых пространств. Я не знаю, где он всё снимал, пишут что это Франция. Но выглядит происходящее просто футуристично. Каждый кадр - шедевр визуального мастерства, что тем более удивительно, учитывая что оператор - дебютант. Кстати, Делёз упоминал про этот фильм как про пример неоэкспрессионизма, избавленного от навязчивой мании поиска истины, Истины нет. Есть только огромная организация, включающая в себя буквально всё. И маленький человек, пытающийся понять, что происходит. Невиновный в том, в чём его обвиняют, но виновный в самом факте своего существования. И, как сказал в интервью Уэллс - "Он принадлежит к тому обществу, которое олицетворяет собой зло, и поэтому является частичкой этого зла. Он не виновен в том, в чем его обвиняют, но тем не менее и виновен, он часть в целом виновного общества и сотрудничает с ним."
Йозефа К играет не кто иной как Энтони Перкинс. Тот самый Норман Бейтс из "Психо/Psycho". И играет блистательно. Правда обычно в фильмах Уэллса главную роль исполняет сам Уэллс. Но тут всё логично, огромного Орсона просто невозможно представить в описанных Кафкой ситуациях. Я не могу сказать, каким он был на самом деле в жизни, но и от фильмов, и от ролей, и от интервью, и от воспоминаний современников остаётся однозначное впечатление - доминатор. Альфа самец. Жаль, что он вряд ли делал для себя самого кинопробы, было бы очень интересно посмотреть на К, от которого все бюрократы бы прятались в щели.
Хотя и К в исполнении Перкинса намного более активен, ну не умеет Орсон снимать иначе, ему неинтересны пассивные герои, они "непригодны драматургически". Разумеется, сам Уэллс тоже играет в фильме ключевую роль, он там адвокат Хастлер. Естественным образом превратившийся из второстепенного персонажа романа в самого сильного и подавляющего персонажа фильма. Живое воплощение власти. Кстати, притчу Йозефу рассказывает тут именно он.
В итоге перед нами совершенно блестящий дуэт актёров, не дуэль, дуэт. Уэллс потом очень хвалил Перкинса, называя его едва ли не лучшим актёром, с которым ему доводилось иметь дело. Сам фильм Уэллс тоже высоко ценит. По его словам именно "Процесс", а не внесённый на первые места во всех списках лучших фильмов в истории кино "Гражданин Кейн/Citizen Kane", был его лучшей работой. И я его понимаю.
Фильм действительно гениальный. Во всех смыслах. Главное - не ждать от него строгого следования духу Кафки. Я прочитал много отзывов людей, разозлённых вольным обращением с первоисточником, особенно касательно финала. Который совсем не похож на оригинальный.

"Этот конец мне не нравится. Я думаю, что это своеобразный «балет», написанный еврейским интеллигентом до Гитлера. После уничтожения шести миллионов евреев Кафка этого бы уже не написал. Это было возможно до Освенцима. Я не хочу сказать, что мой конец хорош, но это какой-то выход. Надо было только сделать его динамичнее."