А первым был Беклин, да? Потому что он соверешенно безупречно просочетал форму скал и саму идею подплытия к ним по ровным волнам лодки со стоящей фигурой.

А как Вы их искали, Дана? Общим чесом по названию, или из архива своего подобрали?

Бёклин - первый с пятью, кажется, версиями где-то за три года. Позднейшие, в основном, честно цитировали и интерпретировали в меру своих скромных или не очень способностей.
Искала по гуглу и яху по разным вариантам названия: немецкий, английский и далее всякие разновидности - остров мёртвых, мертвый остров, остров смерти и т.п., насколько фантазии и терпения хватило:-)

Поразительный резонанс. Видимо, он, правда, задел этой картиной что-то сугубо подкорочное.

Вообще-то тут явно что-то архетипическое. Вот у американских индейцев, к примеру, в некоторых местах хоронили на отдельных островах. Это, конечно, коренилось в географических особенностях (так же как и в Венеции на Сан-Микеле, хотя бы), но соответствовало какой-то модели сохнания безусловно. И перевозчик Харон тоже тут не случайно.

Да, вот я тоже хотела сказать, что переправа через воду тут заложена как-то, инпринтирована. Может, это просто враждебная, "нечеловеческая" стихия. Или "родиться наоборот" -- в воды, в утробу, но уже в другую, не в материнскую.