Верю весне (1962)/Ночь на размышление (1972)
Самая печальная тихая новость недели (громкие я тут не обсуждаю) - умер Вячеслав Цукерман. Его обычно считают автором одного фильма, и это можно понять, «Liquid Sky» действительно монументален. На мой взгляд, никакой анализ перестроечной чернухи про неформальную молодёжь невозможен без этого ярчайшего примера и прямого аналога. И дело тут не только в прямом влиянии эстетики этого фильма на Цоя и Гурьянова. Похоже сама ситуация столкновения советского шестидесятника с богемой нового поколения порождает схожий результат, просто Цукерман прошёл по пути Соловьёва и Кулиша немного раньше и в другой стране. Более раскованной.

Но тут возникает другой вопрос, насколько правомерно относить Цукермана к шестидесятникам? В СССР он был явно маргинализирован, благодаря характерной фамилии. Но я уже выкладывал два любительских фильма его авторства и они были по настоящему советские. Узнав новость о смерти я ещё раз пересмотрел «Весну», в этот раз в оптимальном доступном качестве и с авторскими субтитрами на английском. Выкладываю и эту версию, она прекрасна. Повторяю всё, что писал про фильм в прошлый раз, но слегка меняю оценку. Сейчас уже могу с уверенностью сказать, что это лучший известный мне советский любительский фильм из шестидесятых. Раньше я колебался и ставил его в первую пятёрку. Теперь колебаний больше нет. Отличный пример того, как живую и провокационную историю можно рассказать визуальными намёками, способными проскочить мимо самых внимательных цензоров. Всё очевидно, но резать нечего, не запрещать же Ваньку-Встаньку на экране.

Благодаря успеху фильма, собравшему международные призы, Цукерман смог поступить во ВГИК и поучиться у самого Кулешова. Для большого кино у него по прежнему были некоторые проблемы с фамилией, но его берут на телевидение и в «Центрнаучфильм», что тоже оставалось довольно маргинальной частью советской культуры. Уже не чистая любительская самодеятельность, но всё равно, прикладное кино. К сожалению тут опять возникает белое пятно, никто до сих пор не оцифровал «Поэзию рабочего удара» и «Рождение нового бетона». Доступен только последний фильм, снятый им перед эмиграцией. И он просто невероятен.

На самом деле я слегка удивлён тому, что всплыла явно советская копия. Сам Цукерман в известном интервью Мишенину рассказал про этот фильм следующее: «В последней из моих короткометражек играл две роли Иннокентий Смоктуновский. Этот фильм был запрещен цензурой. Мне его удалось вывезти, когда мы с женой эмигрировали, и премьера его состоялась на лос-анджелесском международном кинофестивале». И я ни капли не удивлюсь, если этот фильм реально запретили. Он очень лихой и совершенно неожиданный.

Интеллигент шестидесятник, в исполнении Смоктуновского, находится под сильным давлением со стороны начальства и должен до утра принять некое решение. Никакой конкретики не приводится, но очевидно что начальство партийное и что подчинение его требованиям будет подлостью. Уже неплохо. Когда герой приходит домой, его встречает демонический допельгангер и начинает искушать философией детерминизма в крайне циничном и конформистском варианте. С другим актёром эта структура могла бы развалиться, но Смоктуновский в принципе не умел плохо играть. А тут у него возникла такая редкая возможность включить беса. Его Двойник реально инфернален и за их спором следить очень интересно. Важно отметить, это не просто спектакль с статичной камерой и раздвоенным актёром, Цукерман выдал максимум доступных ему технических трюков. Панорама города и толпы под музыку, абстрактное движение света фар от машин в темноте, оптические трюки, отражающие внутреннее смятение героя - в ход идёт всё. Более того, изначально очень рискованная концепция с советским чёртом, искушающим слиянием с коллективом, дополнена совсем самоубийственной линией с висящей на стене иконой. Формально в этой линии фильма речь идёт о изначальном конформизме героя, следующего моде своего поколения. Но второе дно тут уже совсем очевидно.

Изумительные короткометражки. Каждая по своему. Всё таки он был реально ярким режиссёром.

Верю весне (1962)
Ночь на размышление (1972) [Файлами с телеги]