Нескладуха (1979)
Ещё один привет из полузабытой юности.

Как я теперь понимаю, задним числом, на формирование моих специфических вкусов оказал прямое влияние Владимир Гусинский, запустивший в 96-ом телеканал «Наше Кино». В первые годы существования это было очень своеобразное зрелище. В основном дико скучное, у них явно не было права на хиты, и эфир заполнялся очень неожиданными советскими фильмами (включая даже студенческие) крутившиеся буквально по кругу, набор был ещё ограничен. Из этой предпосылки следовало, что можно было зайти к бабушке (у нас дома даже телевизора не было), случайно включить этот канал при стиминге, наткнуться на нечто странное и потом сознательно поймать его при регулярном повторении. Именно так я узнал про Луцика и Саморядова, там блоком показывали «Канун» и «Гражданина убегающего». Ещё там крутилось «Сафари №6» Аболса, от которого я поймал кониттивный диссонанс, так как не мог понять, почему мне, такому снобу и эстету, внезапно нравится откровенно безбюджетная перестроечная фантастика.

Но один из фильмов той обоймы я, почему-то, не пересмотрел. И в памяти остался только пугающий, мрачный образ с надутой дымом кожей мёртвой коровы, летящей над пустыми просторами.

Только потом, из описания в одной из статей, я понял что это была дипломная работа Овчарова, считающегося сказочником и комедиографом. Это открытие не изменило моё восприятие запомнившегося фрагмента, овчаровские «Оно», «Барабаниада» и поздний «Сказ про Федота Стрельца» входят для меня в число самых неуютных и местами неприятных фильмов эпохи. Конечно от фильма застойных времён по рассказу «Винолазы» советского классика Вячеслава Шишкова можно было ожидать меньшего радикализма, но настоящего фольклорного артиста мало что может остановить. Фильм очень лихой.

Первая ассоциация, конечно, Медведкин. Причём она возникла уже на стадии сценария, учивший Овчарова Григорий Рошаль даже послал своего студента знакомиться с ещё живым, но практически забытым патриархом. При этом я прекрасно понимаю причины, по которым Овчаров отрицает прямое влияние и называет среди источников вдохновения только Чаплина и Виго. Медведкин был искренним коммунистом, пытавшимся воплотить на экране Утопию. Даже ирреальный, пластичный язык «Счастья» был связан с техническими ограничениями, фильм снимался для колхозных клубов, где ещё не было звука. Другое дело что только очень талантливый человек мог так решить техническую проблему. Овчаров же сознательно и с нескрываемым удовольствием отказывается от любого использования соцреалистического языка и нарратива заодно. Само сравнение фильма с оригинальным текстом говорит о многом, конкретная советская деревня Титькино (оно же Либкхнетово, оно же Липкино) превратилось в предельно условное «дореволюционное» пространство. Диалоги сменились междометиями и разными вариантами абсурдистской песни, заслуживающей издания на виниле. Момент с весёлым материнским смехом вообще гениален. Драка мужиков с франтами (в оригинале - с другими мужиками из села Махрушина) тоже очень хороша, но именно на ней становится очевидным превращение сюжета в сказку. Вся логика происходящего, и в рассказе и в фильме, вела к кровопролитию и нелепой смерти. Но только в одном варианте неприятное предчувствие (и сюжетный ход с не пускающей героя к реке матерью) действительно реализовалось. В фильме от него осталось только иррациональное ощущение, что вся эта клоунада в любой момент может закончиться катастрофой.

На самом деле я бы очень хотел узнать побольше о съёмках и последовавшей судьбе фильма. Он действительно не похож на известное мне советские кино. Ну кроме студенческих фильмов Мамина, в целом близкого к Овчарову автора. В интернете пишут уже привычные байки о запрете, приказе уничтожить плёнку и выносе её контрабандой. С полноценной премьерой уже в нулевые. Но с этой версией истории не очень сочетается список призов фильма на разнообразных фестивалях. Плюс я сам его в девяностые видел.

Буду ждать оцифровки недавно вышедшей книги «Рисунки на промокашках. Осколки биографии». Сами рисунки в сети уже есть, но я надеюсь на полноценные мемуары.

Нескладуха (1979) [Файлом с телеги]