Nineteen Eighty-Four (1954)
«In small clumsy letters he wrote: April 4th, 1984. He sat back. A sense of complete helplessness had descended upon him. To begin with, he did not know with any certainty that this was 1984.»

В этот холодный (у нас в Airstrip One) апрельский день делюсь одним из лучших телеспектаклей в истории и украшением моей полки с пылесборниками. Это не первый спектакль по Оруэллу, но самый ранний из сохранившихся. И по нему можно изучать уникальные особенности давно исчезнувшего формата.

Я его купил вслепую, привлечённый знакомыми именами на обложке. Причём главным для меня была фигура сценариста, мне нравится всё, что я до сих пор видел из проектов Найджела Нила. Это был действительно великий жанровый автор, Чиаки Конака британского телевидения пятидесятых. Очень жаль, что BBC смыло большую часть первого «Куотермасса», но всё остальное из этого проекта уцелело и мне нравится каждый сериал и фильм, включая последний, из семидесятых. Двухчасовая пьеса про Океанию была снята через год после «Эксперимента», причём тоже с Рудольфом Картье в качестве режиссёра. И фантастических актёрским составом, Смита играет сам Кушинг. О'Брайена - Андре Морелл, через несколько лет они втроём реализуют лучшую версию профессора Куотермасса в великом «Колодце». Главный сюрприз - молодой Дональд Плезенс в заметно расширенной по сравнению с книгой роли Сайма.

Правда для полноценной оценки того, что сделал в сценарии Нил, я сперва пересмотрел версию из восьмидесятых и перечитал на английском саму книгу. Это позволило мне реально оценить качество адаптации. Единственный аспект, который было невозможно воплотить на телевидении пятидесятых - эротический. Ивон Митчелл в роли Джулии здесь на удивление асексуальна, особенно на фоне Сьюзанны Гамильтон из самой известной версии, очень впечатлившей меня в детстве. В остальном роль сыграна отлично, просто не всё было тогда возможно воплотить. Зато уровень жестокости потрясающий, это даже вызвало огромный скандал. Спектакль буквально обсуждался в парламенте за затянутые сцены пыток во второй части. И я подозреваю, что именно благодаря скандалу вторая трансляция оказалась записана и сохранилась для потомков.

Это важный аспект, большая часть этой пьесы транслировалась вживую. Заранее записаны вне студии только полчаса экранного времени. Очень важные для атмосферы, в Лондоне ещё хватало разбомбленных после Блица мест, идеально передавших эстетику Airstrip One. Дизайн вообще хорош и правдоподобен. Но большая часть пьесы сыграна в студии, вживую, на несколько переключающихся камер, что лишний раз подчёркивает качество актёрской игры. Да, лицо Большого Брата в перерыве реально транслировалось под грозную музыку в английские дома.

При всём очевидном таланте режиссёра этот спектакль был бы невозможен без Нила, скомпилировавшего отдельные темы книги в очень связное повествование. С собственными акцентами. Хорошо видно, что он работал в первую очередь в хорроре, все эти считалки и детсткие песни звучат действительно жутко. Они, конечно, уже были в книге, но хороший сценарист при экранизации не придумывает вещи с нуля, а меняет фокус, особо выделяя в тексте то, что служит его собственной концепции. В которую, помимо жанровых приёмов, входил особый интерес к языковым играм и манипуляции сознанием. Мой любимый эпизод происходит в «Порносеке» и написан почти с нуля, основываясь на коротких упоминаниях в книге. В нём мы видим представитей техноолигархии обсуждающих работу лингвистической модели по производству эротического нейрослопа. Нетрудно понять, почему Нила, с его интересами, так заинтересовала именно эта линия в романе. И именно благодаря ей спектакль сейчас выглядит на удивление современно.


Это меня немного удивило. Из девяностых я помнил роман Оруэлла как вещь сильную, но явно устаревшую. Оставшуюся в модернистких сороковых, ситуацию которых автор автоматически перенёс в будущее. Параноидально гиперболизировав.

Но в нашем мире нейрослопа, обезумевших техбро и постправды, олигархический коллективизм снова выглядит реальной угрозой на 2084-ый.

Nigel Kneale - Nineteen Eighty-Four (1954)
Nineteen Eighty-Four (1954) [pdf сценария и сам фильм файлами с телеги]