The Grandmother (1970)
Мне хотелось начать этот год на канале с чего нибудь более оптимистичного, но вместо комедий опять некролог. Сочетание эмфиземы от курения с дымом от калифорнийских пожаров всё таки убило Линча. Огонь пришёл за ним и он ушёл с огнём. Видимо не случайно, третий сезон был полон чёрного дыма.

Если честно, я всегда относился с иронией к неистовому культу Линча на пост-советском пространстве. Но при этом полностью осознаю причины этого феномена. Поскольку сам прекрасно помню, какое впечатление оказывала первая трансляция в 93-ем. Насколько она совпадала с духом времени. Я про это написал в статье про музыкальный сборник, изданный моими друзьями:

«Но большинство из нас слепо пошли в ловушку, привлечённые красивой музыкой и детективным сюжетом. Никогда не забуду момент, когда в комнате появилась белая лошадь и стало понятно что происходит нечто неправильное. Другое. Эта неправильность привлекала, весь мир тогда был неправильным. Чёрный Вигвам, о котором мы ещё не знали что это в оригинале Ложа, начинался прямо за порогом дома и проникал в него с сумерками. Финал, в котором Купера пожрала тьма, мы смотрели в полном шоке. Это было уже совсем неправильно. Неожиданно. Но неизбежно.
Этот триумф зла, при всей своей внезапности, очень совпал с временем показа. С самим ощущением от девяносто третьего года за окном. Лично я не мог осознать то, что увидел, мне тогда было всего одиннадцать. Только такой опыт и без понимания остаётся в памяти как бомба с часовым механизмом, ожидая подходящего момента для взрыва воспоминания / ассоциации. Мне кажется, что у определённого процента моего поколения был схожий опыт.»

Вчера люди в моей ленте друзей делились друг с другом списками своих любимых фильмов Линча, расставляя их по рейтингу. Мне тоже нравится его основная фильмография и я давно скупил её на двд. Но в этих списках я не увидел своего любимого фильма. К моему сожалению, именно его мне пока не удалось поймать изданным в хорошем качестве, он достаточно редкий и обычно игнорируется как юношеская проба пера и эстетический курьёз. Но для меня именно в таких фильмах, снятых за копейки с минимальной командой, по настоящему отражаются их авторы. Я обычно испытываю особый интерес к студенческим экспериментам и в целом предпочитаю их последовавшей фильмографии даже самых достойных авторов. Это не поза, это позиция, мне действительно нравится хаотическая энергия, обычно присутствующая в неуверенных поделках и исчезающая вместо с профессиональным ростом и увеличением бюджета. Линч, конечно, всегда сохранял это хаотическую энергию. От картин и музыки до фильмов. Даже перестав снимать он всё равно оставался частью актуальной культуры, выполняя роль всеобщего странного деда и бесконечного источника мемов. Но и в его случае вышеописанная схема работает, так как его первый среднеметражный фильм буквально состоит из хаотической энергии, в принципе не связанной рамками приличий, здравого смысла или хорошего вкуса. Это смесь немого фильма с абстрактной анимацией. Весь символизм, связанный с грубой материей и телесными жидкостями, дан буквально в лоб, от поливания земли на кровати из лейки до восходящего во сне жёлтого солнца. Люди вырастают из земли, как сорняки, и представляют собой чистые абстракции сведённые к одной функции. Функция родителей - нечленораздельно вопить. Функция бабушки - улыбаться.

С одной стороны - перед нами полчаса комично натуралистический жути, напоминающей одновременно про «Troll 2» и «Begotten». С другой - это светлый и лиричный фильм о потере близкого члена семьи и осознании собственной смертности. И эти стороны ни капли не противоречат друг другу. Вся его дальнейшая фильмография, со всеми противоречиями, вырастает из этого фильма как из семени, зарытом в высыпанную на кровать землю.

Понятно, что мы не можем увидеть этот фильм так, как его видели немногочисленные современники, следившие за авангардом. Для нас это дебют и начало грандиозной карьеры, через призму которой мы на него и смотрим.

Но для меня этот фильм был бы любимым и в качестве единственного. Уже за анимацию и дроуны группы «Tractor».

The Grandmother (1970) [Файлом с телеги]