Ваш ход, АЭС! (1986)
Чернобыльская катастрофа разрушила не только здание реактора и множество человеческих жизней. Она нанесла смертельный (на тот момент) удар по советскому языку, привычный нарратив из лозунгов очень плохо сочетался с реальностью. Даже англоязычный Мазин заметил этот эффект и неплохо обыграл его в названии третьей серии. Ещё очевиднее он в случае с документальными фильмами, особенно снятыми по горячим следам, контраст между произносимыми за кадром речами и показанным на экране был просто чудовищным. И на примере сериалов Роллана Сергиенко и Игоря Кобрина можно проследить сам процесс этого распада. В первой серии «Чорнобиль: Два кольори часу» ещё звучат патетические лозунги про разоблачение западных клеветников и провокаторов. К третьей серии их сменили растерянность и злость. Жаль, что пока не доступен четвёртый фильм, «Третій колір часу», мне бы хотелось подробно написать про этот цикл.

Но советская документалистика смогла успешно мутировать, поскольку находилась тогда в центре зрительского внимания. Были и другие жанры, изначально малозаметные и целиком состоявшие из плавления чугуна и расщепления мирного атома. Они на фоне катастрофы стали выглядеть особенно комично. К примеру в пятом номере журнала «Искусство кино» за 89-ый год была напечатана очень смешная статья Семёна Лившина «Кинопрокатный стан» про советскую индустрию научно-популярных рекламных фильмов. Особо язвительно Лившин описал фильм «Гарантии прочности АЭС», продолжавший демонстрироваться, незаметно для окружающих, несмотря на покрасневшие от радиации леса под Припятью. К сожалению я пока не нашёл этот шедевр. Зато случайно наткнулся на другой фильм, не вовремя отрекламировааший атомную энергетику и устаревший в момент выпуска. Только в данном случае перед нами действительно хороший фильм очень интересного режиссёра.

Про Святослава Валова я узнал из послесловия Владимира Кобрина к сценарию «Третьей реальности». Оба фильма цикла были посвящены памяти этого режиссёра, и Кобрин писал о нём как о забытом мастере, перед которым он в в долгу. Но чьи фильмы невозможно увидеть, так как они давно уничтожены. Не из цензуры, а по причине бесхозяйственности, советское научно-популярное кино было действительно забыто в девяностые. Потом вспомнил статью Ямпольского «Кинематограф аллегории», которая начиналась с того, что ему, как молодому киноведу с интересом к семиотике захотелось разобраться в том, как меняется киноязык при отсутствии персонажей и антропоморфного пространства. В ответ на запрос ему посоветовали проверить фильмы двух режиссёров. Кобрина и Валова.

Сама мысль, что был режиссёр с такой репутацией, чьи фильмы оказались забыты и уничтожены, подействовала на меня как красная тряпка на быка. Начал искать, и оказалось, что это совсем не преувеличение, трекеры и видеохостинги не выдавали вообще ничего по имени и фамилии. Более того, полной фильмографии не нашлось даже на kino-teatr.ru, мне пришлось её собирать по крупицам в статьях про «Центрнаучфильм». Зато поиск по отдельным названиям показал что не всё безнадёжно, часть его фильмов продаётся на net-film. Нормальных оцифровок в сети нет, но раньше там были доступны ознакомительные версии, с логотипом и хронометражем. И эти копии всё таки утекли в сеть без фамилии режиссёра в описании. Я ещё собираю полноценную подборку таких файлов и очень надеюсь на то, что поводы для раздражения ограничатся логотипом. Дело в том, что я не могу выложить сюда целиком важнейший «биофизический цикл» Кобрина по причине пропадающего звука в единственной полной копии «Термодинамики биологических процессов», взятой как раз с этого сайта.

Вот среди найденных таким образом файлов и нашёлся фильм 86-го года про опасные игры с атомной энергией. Сперва я подумал, что наткнулся на прямую реакцию на катастрофу, которой мне не хватает в фильмографии Кобрина, ну кроме сценария Тарнорудера про туманы над Краснобылем. Начал смотреть и быстро понял, что фильм снят до аварии. Отличные апокалиптические образы с горящим шаром связаны с потеплением. И АЭС всё ещё были надеждой на выход.

Жаль, что всё мгновенно устарело.

Ваш ход, АЭС! (1986) [Файлом с телеги]