Сумасшедшие старики
Если смотреть на людей молодых, а потом на стариков... Нет, слова, конечно, врут. Молодые - до 20, 22. Старики - с 45 примерно. Конечно, это не старики. Ну и не каждый сорокапятилетний... Примерно в это время у некоторых начинается. Но выражается у кого в 48, у кого в 52, а кто и вообще... никогда.

Молодые глупы. Речь вот о чем - они стараются как можно сильнее заглубиться, забуриться в жизнь. Собственно, эти вот неловкие движения закапывания в плоть, они и вызывают эту банальную реплику о глупости. Та характерная пластика молодости, когда что-то неловко и судорогой тянут на себя, что-то, даже не понимая ценности, излучают - так излучают, что просто отбрасывают... Выламываются из себя наружу, но поскольку себя еще нет, - вся пантомима в пустоте и о пустоте.

Старики сумасшедшие. Достаточно чуть не к любому приглядеться - он пахнет безумием. Безумно глухое молчание, безумна настойчивая речь. Они уже больше не соответствуют современности, окружающему миру - они нечто накопили и теперь это рвется наружу. Они называют это "результатом опыта" или там мыслями - не важно. Согласно темпераменту каждого - из кого пеной хлещут теории, из кого - какие-то практические жесты вперемежку с междометиями. Говорит, говорит, говорит - пытается выговорить весь мир, будто несказанное перестанет существовать, будто оно и существует только потому, что он его думает и вот сейчас скажет и повторит, и повторит... Словами они спасают свой мир - заговаривая, убеждаются, что пока это всё ещё есть. Старики выблевывают из себя целый мир, не могут остановиться, они слишком переполнены всем этим. По молчанию видно - кто молчит, потому что наконец пуст, а кто задавился полнотой и молчит в онемелом отчаянии: не пропихнуть через рот всего богатства. Но в большинстве молчат болтливо и напряженно, молчащие пустотой как раз нормальны, но таких мало, мало.