Почти сто лет назад
я уже говорил - переписка Федина и Соколова - это как внутренний голос современного человека. Наверное, выражено холодно и "философски". Потому прямее: то, что они говорили друг другу в 1925, 1927, 1933 и пр. годах - это сейчас мои "дневниковые" записи. Думаю, и не только мои.

Соколов-Микитов - Федину 1927
...я стал бояться людей, то есть не кисловских и молчановских мужиков..., эти-то мне как раз теперь близки особенно, - страшны мне те, которые нынче живут, торжествуют, которых принято возносить, о которых пишут... пишет Горький, этот "особенно страшный" мне человек; страшна мне, невыносима вся нынешняя бойкая, такая напористая и такая безнадежно-пустынная жизнь. Страшен себе сам: мое "отчаяние", моя "боль", мое "безвыходное одиночество" и постоянное сознание своих падений...

Федин - Соколову, 1928
Нельзя взять в толк: почему не устраняются противоречия, которые так очевидны? Ведь смехотворно: в России есть урожай и нет хлеба! В России есть всё, и нет ничего! Мы самые богатые в мире, и мы нищие, нищие, нищие! Ведь наши города - это не бедность, а ужасающая нищета.

Соколов - Федину, 1928
Я получил ... письмо от жены Погодина. Она просит, чтобы я переговорил с тобою, не можешь ли ты достать для него переводы с французского. Живут они в Смоленске и, видимо, теперь очень нуждаются.
...Особенно тяжело чувствую себя этот год лично. Чувство у меня такое, точно свет сдвинулся клином, а дальше еще хуже.

Соколов - Федину, 1928
Ты пишешь, как после путешествия поразила тебя городская наша нищета. Какою же нищетой должна показаться нищета деревни, где во много раз беднее города и где, в сущности, настоящая Россия (нынешним летом из Москвы сюда в деревню родственники мужиков присылали печеный хлеб и сухари)

...Для себя лично я не представляю, можно ли уехать из России навечно? Думаю, можно, но и в Африке, и в Америке, и в Полинезии я также погибельно чувствовал бы свою обреченность и свою святую Россию!

В Германии я завидовал немцам, их праву любить свою страну и собой гордиться (я завидовал почти до боли). Я завидовал и, как полагается, "наслаждался" своим несчастьем...

Соколов - Федину, 1932
Помнишь ты латыша, что жил на вититневом болоте? Разумеется, мужики его выжили. Теперь он в колхозе на Всхода. По-прежнему работает один за всех, и на его спине выезжает весь мужичий колхоз. Прослышав о моем приезде, он примчал в Вититнево. Мы ходили по тем местам (где стоял его домик), он вытирал слезы и признавался, что за эти годы у него первый день, когда он чувствует себя человеком.

Вот еще кочановские новости. Прокопова Проска ... зимою вышла замуж за Васькиного брата - Ваньку. .. Пожили очень недолго. Через полторы недели после свадьбы Ваньке проломили голову. С проломанным черепом он ходил четыре дня, пил самогонку и сам пошел в больницу. В Мутишине...ему запустили в мозг йоду, он потерял сознание да так и помер. Говорят о нем, что был богатырь... По деревне ходит слух, что Ваньку по семейному делу угробили папаша с мамашей и сестрицей Гашей. Сами они рассказывают, что Ванька поскользнулся в новых калошах и ударился головою об крыльцо. ... Убивалась и выла Проска ровно неделю... Много, много других событий было в это время в Кочана. Пропал Ларион - первый Проскин любовник. Нынешним летом в Пустошки на Кирики ... зарезал двух и скрылся.

...Здесь зима лютая; люты стали люди. Не забывай меня, пиши. ...Страшно быть одному.

Соколов - Федину, 1961
Что-то невесело в этом году в окружных деревнях. В соседних колхозах было несколько самоубийств (убийства-то и раньше бывали, дело обычное). Вешаются молодые, семейные. Совсем недавно в Вахромееве повесился парень, оставил жену и двоих детей...

Из Ленинграда до Карачарова я ехал на машине. Проехал 700 километров. Боже мой, какая безлюдная пустыня! Почти пустующие поля, море сорняков, некошенные увядающие луга.ю заросшие лозняком и ольхою покосы.... Почти нет людей. Вспоминались Германия и Голландия, Англия, где нет пяди заброшенной земли. Какой контраст и какая горькая печаль!

Вчера у нас в Карачарове, в воскресенье, возле футбольного поля и танцплощадки подрезали человека. Борису Петровичу - хлопоты.