Да, так все и было. Шустряки тогда делали бизнес на похожих головах, когда носитель прописанной вовремя смывался. Увы, я ни капли не шучу.

"Убийца робко извинялся:
- Извиняюсь... Не на того, наверно, напоролся. Бывают, конечно, ошибки, ежели спешка. Возьмите тогда вот эту головку. Вот, эта головка. без сомнения, правильная. Она у меня взята у одного сенатора.
- Ну, вот это другое дело, - говорил Сулла, ставя в списках галочку против имени сенатора. - Дайте ему там двенадцать тысяч... Клади сюда голову. А эту забирай к черту. Ишь, зря отрезал у кого-то...
- Извиняюсь... подвернулся...
- Подвернулся... Это каждый настрижет у прохожих голов - денег не напасешься."
Зощенко тоже, на мой взгляд, не шутил. Какие тут шутки.
А шустряков хватало и тогда и после...

Я Зощенко люблю, но только избранные из него места. Как-то мне кажется, что глумление в данном случае не очень уместно. Меня анекдоты с фабулой, предназначенной вызвать смех, наподобие «а тут его раз — и в каменоломню (расстреляли, распяли, отрубили голову)», скорее, заставляют испытывать определенную неловкость; многократно сильнее, когда речь идет об исторических событиях. Что было — было, но это не обязательно смешно, даже если через много лет. Историю хорошо знать, но, на мой мутный взгляд, в виде собственно истории, а не в виде клоунады.

Вы меня не слушайте, я зануда, вообще-то. Извините, если кого.

Я тоже Зощенко не очень приемлю. Но тут вовсе не шутка юмора, а перевод с непонятного на обывательски-уличный. "Голубая книга" у Зощенко отнюдь не юмористическое произведение. Ну, а то, что это воспринимается, как анекдот - пожалуй, это наша беда, раз мы не понимаем, что люди разговаривают именно таким образом. Вот, и капитан Лебядкин у Щедрина - ведь жуткий персонаж. Просто мы привыкли воспринимать сатиру исключительно в связке "сатира и юмор", как единое целое, и "сатира" вызывает немедленную потребность "юморить". Но Зощенко - даже и не сатира, это, скорее "физиология", которая была в моде в конце XIX века. Просто он кажет нам такое, от чего хочется немедленно то ли отгородиться, то ли просто отвернуться. И проще всего это сделать, объявив показанное сатирой, и решив, что "автор высмеивает показанные им недостатки".
А про клоунаду - "Всеобщая история, рассказанная Сатириконом" - вот где клоунада. Кстати, мною воспринимаемая с трудом. Но большинство любит, хотя для того, чтобы получить удовольствие от клоунады, желательно все же знать, что же она пародирует. Ну, например, мультфильмы про Шрека - я знаю, что там напихано много пародий на американские фильмы, но поскольку я их не видел, все это проходит мимо меня, а то, что остается - обычное туповатое американское кино.
А так - я и сам зануда. Прочитал про Суллу у Зощенко - полез в Светония и Гаспарова, чтобы узнать, как оно было на самом деле...

Вы правы во многом, конечно. Нет, я вовсе не путаю сатиру и юмор. Тут, скорее, мое литературное эстетство сказывается. Мне кажется, что для книги привлекать вот такую графику — белый флаг. Ну что там проскрипции Суллы — покоцали 2—3 тысячи голов знати; после гражданской войны это, в общем-то, и не так уж и много, знати от этого в Риме не убыло. Есть книги о куда более страшных вещах — но менее, не знаю, физиологические, да. Хорошее слово. Вот это именно то, чего я так и не научился воспринимать.