Я могу предположить, что это из охотническо-пастушеских времен пошло.
Из хромого охотник и пастух никудышный.
То есть, это парень заведомо убогий, ущербный.
С другой стороны - голова и руки в порядке, значит, может быть приспособлен к делу серьезному, требующему мастерства и соображения.
Сочетание ущербности, обделенности и особых умений (может быть, особого ума еще, изощренной хитрости) - сочетание весьма пугающее. Человек озлобленный (или, скажем так, несущий на себе печать проклятия) и имеющий ресурсы для того, чтобы эту озлобленность (это проклятие) выплескивать на других - это очень страшно.

Замечу также, что многие мифологические и литературный хромцы при этом обладают еще какими-нибудь изъянами - они бывают при этом еще горбатые, кривые, перекошенные, калечные и так далее. Видимо, для собирательности образа ущербного хитреца и подлеца, который вроде бы и зависим от других в силу своей ущербности, а с другой стороны хитростью и зловредностью опасен больше других.

Кстати, скандинавский бог Локи - одновременно и бог огня, и бог хитрости и обмана. Кузнец и подлый хитрец. Хромой, как Вы догадались. :)

К характерным литературным хромцам в связи с этим я бы добавил Ричарда III, весьма яркого представителя злодейских хромоножек.
Капитан Сильвер - одноногий, в этом смысле тоже хромой. И тоже не просто злодей, а еще и весьма изощренный хитрец.
Из относительно "новых" - Артура Бертона "Овода" Этель Войнич.
А из реальных - Железного Хромца Тимура. Утонченный был злодей.

Весьма любопытный православный святой - Касьян, у которого именины 29 февраля. С такими хреновыми именинами человек может быть только хромым, каковой он в народной мифологии и есть. :)

То есть хромец - злой, завидущий, калечный, умный, хитрый.

Вам так виден Эдип?

Мне кажется, Вы говорите довольно известную вещь, кузнецов так объясняли, хотя я этого объяснения не понимаю, это уже мои проблемы. Но - что, подразумевается, что если иногда хромцы становились кузнецами и завидовали здоровым, то любой кузнец приобретает эти черты? Мне кажется, Сильвер очень отличается от Овода. В общем, не вижу сходства - некоторых персонажей можно сблизить, но не всех.

> То есть хромец - злой, завидущий, калечный, умный, хитрый.
Вам так виден Эдип?

У Эдипа, думаю, скорее, его хромота - в большей степени внешняя интерпретация печати проклятия.
Насчет злобы - не знаю. Могу предположить, что извстный нам миф - не вполне каноническая литературная обработка, "облагораживание образа". Возможно, в оригинале мифа Эдип был как раз злой и завидущий.
Хотя это, конечно, мои домыслы.

> Но - что, подразумевается, что если иногда хромцы становились кузнецами и завидовали здоровым, то любой кузнец приобретает эти черты?

Не понял вопроса.
Вы имеете в виду кузнецов - конкретных людей, или кузнецов - как образ в сознании окружающих?
Я думаю, даже самый добрый кузнец в первобытном сознании должен был восприниматься с некоторой опаской. Человек дело имеет с такой страшной стихией как огонь. Ухитряется ее усмирить, договориться с ней. Если он при этом еще и ущербный физически - вообще, туши свет.

> Мне кажется, Сильвер очень отличается от Овода. В общем, не вижу сходства - некоторых персонажей можно сблизить, но не всех.

Отличается, конечно, но с другой стороны - общего очень много. Оба, замечу весьма красноречивы. Явно в виде компенсации за ущербность. Оба скрытны. Очень себе на уме. Обоих многие побаиваются и недолюбливают. Но за обоими признают ум, и предпочитают с ними не дружить, но и не враждовать. Как раз черты вполне общие для мифологических хромцов. Того же Локи вспомните. Да и Ричарда. Да и Тимура, как его в преданиях описывают (каков он был на самом деле - бог весть).

Спасибо!
Имя Тимура тоже обросло легендами, кстати.
См. ниже (пока писал свой комментарий, Вы про Тимура уже успели упомянуть).

Вёлунд, но его сознательно изувечили, отомстил ужасно

ага, а церковный служка Квазимодо, цирковой Гуинплен и прочие изувеченные литературные персонажи (-аутсайдеры, кстати) видимо, из другой серии.