ivanov_petrov's Journal

Бес памяти
Память у меня в детстве была абсолютная. К примеру, прочитав хоть Трех мушкетеров, хоть Виконта де Бражелон, я запоминал книгу так, что можно было прочесть строчку из любого места - и я мог продолжить текст, говорил, где обрыв страницы, на каком слоге перенос, какая страница следующая и - читать себе дальше до конца абзаца. Во какая была память, на стихи, прозу и мелодии рассчитанная, не иначе, ёмкая и запасливая. Помнил я детские игрушки, разговоры с родственниками - в общем, что было, то и помнил. Запах на лужайке между двумя сросшимися огромными березами, и запах за сараем, где сложена поленница и дальше начинаются соседские грядки, звук речки около затона, где цветут кувшинки - совсем иной, чем немного ниже, где глубокие тинные омуты.

И я помнил сны. Каждую ночь мне снились кошмары. Разные и ужасные. Были кошмары-повторения, когда с первых минут сна я узнавал кошмар и невольно проходил по его сюжету, ужасаясь и надрываясь. Были кошмары-одиночки, которые ужасали по разу, а потом исчезали, хоть я их помнил. Были - маскирующиеся, когда я почти до конца и не подозревал, что это за сон, и лишь перед развязкой я вдруг во сне вспоминал, что этот сон я уже видел и это - кошмар, потому что вот сейчас... Да, и именно вот сейчас и случалось то самое "вот сейчас". Были кошмары с продолжениями, с развитием сюжета - они снились, разворачивались в десятках серий. Именно - в десятках, и я помнил от первой до последней, как развивались событий. Был, помню, сон длиной более чем в сотню серий, появлялись новые герои, сюжет развивался, менялись характеры - это была длинная жизнь, и мне в ей приходилось нелегко. Иногда эти серийно-разворачивающиеся кошмары снились несколько раз - то есть с пропуском в несколько лет вдруг повторялась дорожка сна-сериала. Просто повторяющиеся кошмары-дубли, односерийные, могли сниться десятки раз - тридцать, сорок... Я помню чемпиона, который снился в общей сложности более 70 раз, с несколькими перерывами, с тайм-аутом в недели, но целые периоды жизни были окрашены тем, какие кошмары снятся.

У меня сгорали заживо родственники (пожар), гнались и пожирали дикие звери, приближался и преследовал ужасный великан, близкие люди оказывались чужими и преобразовывали свою внешность, блуждания в незнакомом огромном городе приводили в крайне неприятные места, ритуальные убийства собирали сножителей в толпы посмотреть, как меня будут сжигать или вешать, я убегал, убивал и прятался. Я помнил свои сны, в бодрствующем состоянии подсчитывал - сколько их было: десятки разных сериалов с развивающимися событиями, десятки дублетных кошмаров с простым повторением, несколько сотен уникальных и неповторяющихся... Я их боялся.

Просыпался чуть не с криком, голова пульсировала, сердце заходилось - и настроение было соответствующее, совсем не для детского сада или школы. Я боялся спать. Старался ложиться позже, читал на ночь книги (книжные сюжеты не проникали в царство снов, бледная немочь выдуманных историй не могла укорениться и продолжиться во мне). Не помогало - кошмары снились и при засыпании, и в середине ночи, когда я просыпался среди сбитых в ком простыней, и утром. Я помнил их, свои кошмары, они иногда проходили в реальности, совершенно отличающейся от повседневной, среди мерзких тварей и в странных городах, чьи шпили и подвалы я мог бы описать подробно - а иногда кошмары маскировались под нашу реальность. Я не мог с утра отыскать нитки в мир - я шел в школу и не мог понять: то, что я помню - в самом деле приключилось и сейчас я столкнусь с последствиями этого или это сон? Что - сон? То, что помнит вот эта часть памяти - или та? Я готовил сложные планы. Реальность не хотела подсказывать мне правду о своей сущности, ее приходилось ловить - я выстраивал ситуации, из которых могло быть ясно, в каком варианте реальности я нахожусь. Иногда достаточно было пройти к некоторому запомненному месту и убедиться, как там - не обломаны ли ветки, что лежит у корней дерева - эти наблюдения критично решали, в которой реальности я нахожусь и как следует действовать не в отношении дерева, а совсем в другом смысле. По малой детали я угадывал огромную линию сюжета, называемого повседневностью, и сразу становилось ясно - что задали в школе, с кем вчера дрался, какие отношения вот с тем человеком и чего от меня потребует тот.

Иногда дедуктивные построения мои были правильны, а иногда я ошибался. Несколько раз я принимал сон за реальность - знаки не лгали - и начинал жить и двигаться по логике того случившегося "вчера", которое я хорошо помнил - и попадал в весьма нелепые ситуации, потому что вчера было другим, и лишь к середине дня, попав в несколько неудобных ситуаций, я мог распознать, какой же является обыденность. Я не крал тот кошелек - но просил прощения и мучался, чтобы вернуть пропавшие деньги. Отчего та сволочь не сказала, что кошелек не украден и лежит на месте... Я украл ту ручку и с изумлением в самом наявушном наяву вынул утром ее из кармана школьных брюк. О том, как мне втроем били морду за, в общем-то, если разобраться, сделанное во сне... И как глупо было целоваться и назначить свидание во сне - а наяву ожидать продолжения, когда девочка ожидала самого начала...
( Read more... )