Во мне погиб антиучитель
Я кратенько, так как личное… У меня в детстве была очень живая речь. Так считали окружающие. Я сильно увлекался и рассказывал - прямо картины вставали… Не по годам, говорили бабушки. Потом от этого избавлялся. Одно время стал чуть не специально заикаться, потом - овладевал научным косноязычием.

А по молодости слово у меня стало лепким. Зубоскалил, но часто бывало: скажу - прилипнет. Название вещи, качество человека… Стал это разрушать, выработал манеру: "с одной стороны, с другой стороны". На таком языке слова не лепятся.

Всё это полубессознательно. А сознательно началось уже после молодости, когда женился да сыном обзавелся. Был там такой удивительный момент. Он еще мал был, носил я его на руках и, чтобы не скучал, рассказывал, про всё вокруг. Вот это - стул, на нём сидят… примерно так.

Заинтересовался он часами. Ручку протянул, смотрит… И я ему рассказал про часы. Хорошо рассказал, забылся. Как раньше говорил - красочно, про движение времени, и про стрелки, и как понимать…

С тех пор прошло очень много лет. Сын у меня уж почти взрослый, нормальный умный парень. Только вот - до сих пор он не умеет считывать показания часов. Совершенно таинственным образом путается со стрелками, шевелит губами, отсчитывает деления, сбивается… Абсолютно не по возрасту. И не прогрессирует - видимо, как бывает у некоторых людей технический идиотизм, кто-то от одного вида математических формул тупеет, иные - еще отчего, а ему придется жить, не зная часов, каждый раз испытывая затруднения при попытке определить, сколько сейчас времени.

Я себе больше не позволяю так говорить.

Да, на всякий случай: я не преподаю. Много раз предлагали - и уговаривали, и хорошие предложения были. Всегда отказывался. У меня совершенно это не получается - я уверен. Хотя знакомые уверяли, что кому и преподавать, как не мне.