Идет человек и на веревочке, отдельно его талант. У кого рядом бежит, у кого вперед рвется, у кого сзади неохотно плетется (а то и тащить его приходится). Люди разные, большие и маленькие; и таланты - тоже...

Не надо вычленять талант из человека, они единое целое. Оттого, что Басков растоптал свой талант на глазах у изумленной публики - наличие таланта не отменяется, но он (этот талант) уже не расцветет в полную силу, если не случится чудо. Какой Басков - таких вершин и талант его достичь может: каков человек, таков и талант.

Видите ли. я думаю, что Вы возражаете чему-то своему. Это - о чём Вы - наверняка достойно возражения. Конечно, есть задачи и ситуации. когда имеет смысл подчеркнуть цельность человека и сказать, что не надо из него душевные способности отделльно выделять и препарировать.

Но есть ведь и другие задачи и ситуации. Какие-нито литературоведы, занимающиеся великими поэтами-писателями. сплошь и рядом этим занимаются, и хорошие литературоведы делают это не зря. Или вот хотя бы... ВАы не читали Михаила Чехова? как он давал образ Дон Кихота? У него было в студии такое упражнение - на активный центр. Он показывал, что у разных персонажей этот центр находится в разных местах тела - у кого в груди. у кого в животе - и от этого меняется пластика, речь, движения и т.п. Играется по-разному. А у Дон Кихота этот центр располагался вне тела, над головой и чуть впереди. От этого он все время как бы тянулся вверх и вперед... Это - прямо к вашему образу про отдельный талант на веревочке. И эта - Вами употребленная как снижающая - метафора может быть полезной. Представить себе разных - ну, хоть поэтов - с их талантом как собачкой... Я думаю, это будет очень интересный ряд образом. совершенно не бессмысленный - если работать всерьез и не просто зубоскалить. Именно - "У кого рядом бежит, у кого вперед рвется, у кого сзади неохотно плетется (а то и тащить его приходится)"

Почему метафора - снижающая? Хотя да, я очень не люблю дробить человека. А метафора - спонтанная, я действительно увидела сразу картинку, образ. Я там не упомянула - на веревочках были не собачки, а машинки разные. От игрушечных крохотулек до настоящих огромных грузовиков. Была даже ракета - вот уж бедолага, обладатель такого таланта: никакой неспешности жизни, влеком мощью ракеты.

Я тоже не люблю дробить человека. Значит ли это, что нельзя говорить о удовольствии, горе, смерти, счастье, разуме, доброте, совести, таланте, любви, предательстве, гневе? Человек сложен. Что уж тут делать... Представлять его как совсем простое существо неправильно. Но, конечно, это не значит. что его надо резать на куски.

Почему нельзя говорить? Можно все, что душе угодно, у каждого свой взгляд на этот мир.
Я могу и иначе свою мысль сформулировать: Человек - целое, талант - часть его. Целое всегда больше части.