У меня есть книжка. Называется "Их именами названы улицы Самары". Раз в год, в свой день рождения, я начинаю утро с этой книги. Подсчитываю: скольких я уже пережил (в смысле, кто умер моложе меня), а скольких еще нет. Своего рода состязание.

Да, этакие реперы... К старости люди начинают охотно читать мемуары и биографии. Когда мне было 15. я совершенно не понимал, почему. Теперь дошло - они по широкому кругу дат могут иметь сопоставления. Пишется - в 34 года такой-то ... И они могут вспомнить - а я в 34... ИЛи: в 57 лет этот человек... И у них есть и эта карточка: я в 57. Кто-то хуже идёт, кто-то лучше. Но возникает общее впечатление, что - все вместе.