Дальность и свобода мысли
Купил и начал читать "Молох" Лема, собрание эссе 90-2000-х годов. К радости моей, читать интересно и приятно - тогда как два тома "Фантастики и футурологии" читать было скорее скучно. Попытался понять, в чем же разница.

Похоже, для меня очень много значит свобода мысли. Может быть, это даже важнее, чем быть "умным". В этом отношении умная мысль - далекая, дальнобойная, способная пройти много этапов. Это, конечно, положительное качество; но, сталкиваясь с мыслью несвободной - чувствую духоту. Недалекий, но свободно мыслящий человек может отыскать очень интересные и нетривиальные вещи, сделать верные и неожиданные наблюдения - даже несмотря на "краткость" его мыслительных шагов.

Ну, совершенно свободные мыслители - видимо, недостижимый идеал. У Лема, который был чрезвычайно умным человеком, свобода мысли всё же ограниченная. И тут важно, понимает это человек или нет, видит свои стенки (или хоть чувствует) или нет. "Футурология" показалась мне скучной именно потому, что там автор чуток не совладал - начал размышлять на поле, где был не вполне свободен, и в тесных ходах его мысли довольно-таки скучно.

А в "Молохе" он выбрал, кажется, более подходящие ему темы - где его ограниченность сказывалась слабо. (Что такое "свобода мысли" я пояснять, пожалуй, не буду - только место переводить...)