Поль Розен. Фрейд и его последователи. 2005
Очень полная, подробная, хорошая, внятная биография Фрейда. 661 страница. На основе интервью со всякими родственниками-первыми учениками. Однако, читая. удивлялся. Ну почему иной автор, совершенно бесхитростный, и писать не умеющий, и даже привирающий, и знающий совсем не всё - вдруг выдает... и складывается человек, буквально из пары уместных фраз. Причем вовсе тебе незнакомый человек, не отголосок в твоем опыте - а именно чужой характер, но - вдруг понятен. А здесь - нет, не получилось. На сотнях страниц что-то там подробно рассказывается, и понятно, в общем, о чем речь... А человека за бумагой не видно. И узнаваемые черты есть... Ну вот, скажем - похож на И.П. Павлова и А.Н. Северцова, очень независимый человек, не терпит давления на свою мыслительную, исследовательскую деятельность - при этом окружающих в этом смысле давит. Совершенно не способен понимать, что такое независимость - она у него только для себя, независимость других - тоже только для него, иначе не понимает, органически. (История с кольцами Фрейда, даримые особенным ученикам, в тайне - конечно, великолепна и ассоциативна) Такие-то черты узнаваемы, а человек внутренне остается непроясненным. Как же это делают те, которые иногда неумелые и даже полупривирающие?

Еще подумал: а ведь я не помню ни одного психоаналитического портрета человека, который давал бы это ощущение узнавания и понимания. То самое, которое довольно часто возникает в художественной литературе - автор делает персонаж таким, что - о! я понял! И - он (как) живой! Я знаю таких! Казалось бы, должно быть совсем иначе... Вроде бы понимание механизмов психики и причин ее проявлений должно давать значительно более уверенное опознание. Но, кажется, едва ли не наоборот.