Здесь согласен. Реальные истории не в пример страшнее. Потому как их автор глядит на нас равнодушным и холодным взглядом, и нет в нем ни лоска, ни фальши. А еще эти истории тянутся бесконечно и бесплодно, так что даже шекспировских гор трупов в финале обычно не предусмотрено. Они не напыщенно-серьезны, а зачастую даже смешны. И чтобы адекватно передать это на бумаге, главное - не солгать, в том числе и самому себе. Не пытаться подправить, вывести мораль. Иначе получается чернушка.

Верно, и это очень трудно. Обычно очень стыдно перед самим собой (даже если ты ни в чем не виноват), а это так и толкает хотя бы в интонации себя утешить. Или хочется пощадить того, кому рассказываешь. Или хочешь, чтоб он получше понял, и выделяешь отдельные ключевые моменты сильнее, чем нужно.
И все, пропала история...