сядем рядком да поговорим ладком
Когда я прочитала у Сильвии Плат «cloud-cuckoo land of color wheels», я не знала, что кукушки и облака происходят из комедии Аристофана «Птицы», – и никогда бы не узнала, если б не то, что мне пришлось подробнейшим образом комментировать каждое её стихотворение для издания в «Лит. Памятниках».

Вот такой вот аккуратный комментарий написала: «английская идиома, происходящая из комедии Аристофана «Птицы», (название города, построенного птицами чтоб отделить людей от богов), и символизирующая заоблачную мечту или идеальную воображаемую страну.»

А на самом деле, – облака и кукушки – никакая не воображаемая страна, а совершенно реальная – раннее лето.

И у той же Плат «A crocodile of small girls» - а всего-то много девочек друг за другом идущих. Английский всё-таки не родной язык, так что я где-то там на заднем плане вижу длинного извивающегося крокодила.

А по-русски – гуськом – надо остановиться и подумать, чтоб увидеть шипящих тянущих шеи гусей.

Очень иногда хочется услышать не стёртый повседневным употреблением язык – пусть бьют хвостом крокодилы и шипят гуси.

Весна всё-таки очень поздняя – ровно год назад – первого апреля – я слышала в лесу Рамбуйе кукушку...