Когда-то в Париж приезжал Караян. Мы не пошли - денег пожалели.

А на следующий год Караян умер.

Ростроповича я слышала один раз. В Риме под открытым небом на площади перед Капитолием.

Пытаюсь вспомнить, что же он играл. Помню изумление, что у виолончели может быть такой живой голос. Для меня главный инструмент - рояль. А потом, наверно, саксофон.

Помню крупные мохнатые звёзды и запах южной ночи. А вот музыку - не помню. И не нащупать.

Есть современники, пусть и старшие, и есть те, кто были до нас.

В последнее время уходят современники, те, кого привыкли воспринимать молодыми в расцвете сил...