Суббота. Зима
А зима - это мокрые от инея зелёные поля, на которых пасутся толстоногие мохноногие лошадки-тяжеловозы, и от ноздрей у них поднимается пар.

Сморщенная рябина на ржавом железе - потемневшем от дождей - под ногами. Вчера в этой пёстрой карусели мелькали последние мокрые шляпки - горькушки, волнушки, сыроежки - белый - раз, белый - двас - последние - даже если переживут, мокрые и замёрзшие, ещё одну неделю - нас через неделю в лесу не будет - в следующую субботу начинается рождественский гостевой съезд.

Что ж, как вчера отметил _dp_@lj, в этом году первый суп из белых - в Дордони в мае.

Быть бы мне собственником - иметь помещичий дом, который волшебно убирали бы невидимые руки, и под Рождество сидели мы б перед огнём в огромном зале с тремя-четырьмя собаками и несчитанными кошками, ходили бы с морковкой на крыльцо ослика кормить. Но ничего, уместимся и в нашей гостиной, а вместо огня - алые горелки плиты.

В подступающих сумерках последние грибы, - мне навстречу бросились рыжики, а к kattly@lj - опять белые.

И темнота, и опять поля, и огромная наряженная ёлка, вышедшая к дороге, и устрицы на ферме.