|
| |||
|
|
Бент Проснулся во время внутреннего разговора со своим учителем и научным руководителем - профессором Бентом, сильно разволновался, так как не слышал и не видел Марка Иосифовича много лет, а говорил с ним (якобы очередной раз вернувшись домой на побывку) из нашей старой квартиры на Куйбышева, в которой жил во время учёбы в университете; квартиры этой уже давным-давно нет, но она мне, порой, снится и в ней почти всегда сумерки, зима. И всё тот же вид из окна - на дорогу и одноэтажный посёлок за дорогой, на который я и смотрел, разговаривая с Бентом по телефону. Жуткое ощущение попадания в законченное прошлое - на одну из льдин своей жизни, навсегда оторвавшейся от берега и ушедшей в свободное плаванье открытого космоса; попадания в какое-то романное пространство, внути которого все говорят неестественными голосами, притворяясь живыми людьми; стал думать всё ли у Марка Иосифовича хорошо, так как во сне всё это выглядело и звучало совсем уже как-то загробно. По-достоевски. ![]() Каждый раз интересно анализировать откуда внутри локального сна возникают те или иные люди. Поначалу, в первые минуты после пробуждения, мне казалось, что Бент возник из полного забвения и многолетнего небытия слепой ласточкой непонятного происхождения, но уже через пару мгновений я вспомнил, что, почему-то, упоминал его вчера. ![]() Мы шли с И. в час небывало яркого заката навстречу солнцу, сначала через пустыри бывшего Чайна-тауна, затем по Часовой и я вспомнил, что Марк Иосифович, уникальный специалист по немецкому романтизму, говорил о главной проблеме Эдгара По - он, де, опоздал родиться, задержавшись примерно на полстолетия, из-за чего не совпал с романтизмом, исчерпавшим себя к дате его рождения (мы с По родились в один день, между прочим), почему и был обречён в творчестве своём постоянно догонять и преодолевать всё то, что случилось до его появления на свет. Появление По в разговоре - знак того, что я напряжённо думал о себе; потом, перед неглубоким, пьяным каким-то (то есть, поверхностным, прерывистым) сном внимательно изучал биографию композитора Николая Корндорфа, на концерт которого собрался идти сегодня и это (судьба Корндорфа, эмигрировавшего к Канаду и умершего десять лет назад) тоже каким-то странным, неуловимым образом, оказалось связанным с выкликанием Марка Иосифовича Бента, тихого диссидента и внутреннего эмигранта, культовой фигуры в первые годы существования филологического факультета. А ещё, возможно, Бент вспомнился из-за того, что вчера чердачинские блоггеры как-то особенно много постили виды родного города; а когда залипаешь на ту или иную фотографию, то едва ли не автоматом переносишься туда, где изображено стёртое от постоянного злоупотребления знакомое. ![]() Так иногда случается в начале лета, когда все пускаются в разъезды, активизируются в своих делах, будто бы отстраняясь друг от друга, забывая о тех, кто был рядом - друзьях, коллегах. Это осень снова соберёт всех вместе и посчитает (кого-то не досчитавшись), а летом на память и на отношения с другими людьми словно бы падает слой дорожной пыли, отгораживающей нас от нас же в нашем обычном агрегатном состоянии. От нас самих и, тем более, от всех других, встреченных и очеловеченных повседневным вниманием. Или же, напротив, прочищаемой мощными солнечными потоками, когда закатные лучи выполняют функцию трансцендентальной редукции, оказываясь вполне ощутимой интенцией, выполняющей роль эпохе. ![]() Именно поэтому летом чаще всего случаются незамеченные и точно отсроченные, отложенные смерти, спрятанные в нарушении привычных коммуникативных связей, прерываемых на время. Надеюсь, у Бента всё хорошо, а это просто организм во сне перешагнул границу весны и выступил в лето, внутри которого, подчас, случаются странные сгустки, вдруг возникающие из ничего, из бедного невежества былого, когда пустые и, казалось бы, навсегда запертые комнаты вдруг распахивают окна и двери, превращаясь в необжитые новостройки, квартиры в которых всё ещё лишены своей истории. Июнь начался с заступа, с эпиграфа из Эдгара По. Марк Иосифович, долгая лета! ![]() ![]() |
||||||||||||||